有人说，买车是一种仪式感。四个轮子，十几万到几十万的铁疙瘩，再配上一些比你还懂你的智能系统，最终收获一纸合同和一张笑得勉强的合影。你以为自己从此自由驰骋，其实也就是从公交乘客变成了路上的堵塞分子。这不，高端MPV届又添加了一位插混“新王”——只要动动手指，预售一小时狂揽一万单，仿佛不是消费者在抢货，而是银行在送钱。MPV，终归还是“猛拼销量”。
明明汽车圈抢的不是菜市场大午餐，怎料每逢新MPV上市，总要整出点“秒杀”、“抢购”、“十分钟订单破万”的锦旗。就像双11，但“剁手”换成了“断供油钱”。想想也是，高端MPV如今都讲究仪式感，必须得铺张到让人怀疑人生：新车色取名金銮红，听着就贵，人还没上车，皇家气场就先到位。至于什么八大黑科技，随便一项扔进普通小轿车，都能立马摇身成“神仙座驾”。中国高端MPV用户，怕是连坐成龙大哥的保姆车都不够显赫，非得坐上能冲浪的智能按摩宫，才对得起自己年复一年的加班熬夜和日渐凸起的发际线。
我们总喜欢聊什么“新时代旗舰”，其实说白了和“下一个风口”没啥区别：词新，事还是那事。稍微有点技术突破，就像小学生写作文抄了个比喻句，立马自信心爆棚。每个新款车一出来，都非得说自己是“打破惯性”，行业的惯性其实只有一个字，贵。新MPV的横空出世，不过是让你买高配的理由又多了几个，顺带把隔壁日系与美系老牌的脸配套抽烂。这年头，车企们心里明镜似的，配置炒起来，销量就能吹出去，哪怕最后老板骑个共享单车，也要把“高端智能”体面地装进PPT里。
你以为国产车的崛起，是靠技术自信？别傻了，中国高净值用户甩去合资情结，只是因为国产得把自己夸成天选之子。“祛魅”，归根结底还是荷包说了算。随手就是终身免费三电质保、万把块礼包、腹黑点说，能撑到换代之前不坏，也算三生有幸。高净值用户变成了荣誉勋章，仿佛谁手里没有一个新能源MPV，都不好意思加入幼儿园家长群。朋友圈晒娃已经out了，晒车才是社交货币。你问这些高净值用户有什么不同？没什么不同，只不过他们的钱更焦躁不安，需要用MPV的后排按摩椅安抚一下。
至于厂家自称的“8大首发科技”，按惯例，我这种老油条只想说，数字前加个“领先”总没错。什么800V动力、魔毯底盘、人工智能、什么华为乾崑、鸿蒙舱，你甚至怀疑再过几年，这些MPV能直接空中变形，给你来个入地升天二合一。反正只要宣传口径还没失足，PPT的理论上限永远高于地球引力。用户要的，是体验，厂商给的，是参数。越是豪言技术创新，越像那种“术业有专攻”的培训班讲师，让学生家长以为报了班娃能上清华。最后验证的时候，还是得自己上路体验，技术参数，还是能变成里程焦虑和中年男人的秃头危机。
不过吧，不吹不黑，这种堆技术、卷配置、拼服务也确实能卷出新境界。说什么“技术制高点”，其实本质是规避“真话痛点”，谁让咱们这些吃瓜群众最在意“用着省不省心，修理贵不贵”。所有MPV市场的核心诉求也就两个：动力得猛，舒适得软。不然家里那位嗓门大的亲戚一上车，得用两个按摩座椅把情绪缓过来，再用智能驾驶让你假装自己在硬件升级的社会里无欲无求。新MPV，直球干进以前合资混动的短板——城市堵得慌？咱有电动续航350公里，两周才充一次电，这效率都能选修绝情谷道法。加油次数少于你看朋友圈鸡汤的次数，车辆智能到就差替车主交物业费。今天拼的不是汽车，拼的是谁家高楼上悬挂的KPI能飞得更高，掉下来砸的人更多。
别以为这只是车企的盛会，实际上这是消费主义和科技焦虑的年度会诊。智能生态、辅助驾驶、智能座舱，无不在暗示：现在开车，你需要的不是方向盘，而是一颗时刻要上天的心。从前买车图个面子，现在买车图个生活方式，连AI按摩座椅都有了。想想人家以前，只能开着十一点钟方向磕着瓜子，现在一坐上MPV，能自动调节腰椎、点对点全身按摩，真让人怀疑几年以后催眠功能都能标配，然后开车的时候啊，补个午觉顺便度过人生中最堵的那段高架桥。
真正想明白新MPV做法的人，早就发现行业炒作和产品自夸其实都挺真诚——真诚得让人有点想哭。每次说“重新定义豪华”，其实就像产品经理突然灵魂出窍，觉得以前的自己压根没干过什么像样的活。三大行业痛点、四项世界首创、八大领先科技……你把所有汽车新闻头条拆开读，连标点符号都在卷。所有的“引领新时代”，归根到底是想把本属于合资巨头的蛋糕切大点，给国产分多几个边角料。但话说回来，技术是好事，谁不希望自家途经排长队的幼儿园门口时，车能自己泊好位，然后给自己来一套AI零重力按摩呢？
当然，这都是对“用户需求”的精准洞察。所谓“行业升维”，听着像给游戏升级加了个包，其实最终表现也就这么回事儿。你问什么叫体验升维？就是主打一个你想不到，也不一定用得上的东西，我给你塞进去，让你觉得不用就是亏了。MPV越来越像是“行走的装修样板房”，不光是移动出行，更像家居体验馆。大人小孩、商务家用，凡尔赛得一塌糊涂，不都说中国文化讲究融合么？这回连紫米玄青、山水木色都搬进了内饰。花里胡哨之间，其实都是让你坐着舒服，躺着有面，顺带让朋友圈点赞的手抖三抖。
幻想总是比现实更美好，市场热销的同时，别忘了这份热闹其实属于短视的幸福。毕竟，对“智能超混新时代”来说，用户决定只是“用不用舒服”与“值不值买单”，而不是“技术能飞多高”。千万台订单只花一小时，最后能交付多少、能用几年不坏、多少人会抱怨售后和保值率，才是镀金外壳下的真问题。中国MPV市场以及所有汽车市场，笑到最后的永远是那些接地气的家伙。把技术吹到天花板有什么用，到头来还不过是拉动KPI的那只小手？
说到底，这一轮新车预售爆单背后的热情，是用户对生活新仪式的无可奈何和一点小确幸。谁也不真正在乎这些8大首发黑科技到底有多首发、更黑还是更科技。差不多能用、看起来够潮、朋友圈够拉风，反正花钱的是自己，吐槽又不收税。至于什么高端旗舰、智能超混、国产领导合资，听着过瘾就行，真要计较细节，还不如趁价格没上天先下手为强，万一明年又出新能源智能元宇宙MPV，到时候可别怪自己手慢。
至于最后，还得提醒一句：梦想家归梦想家，梦想归梦想，那高端体验到头来，可能抵不过堵车时的一句骂街。但谁让我们都需要点仪式感和美好幻想呢？也许，比梦想家更值得庆祝的，是我们还敢相信“下一辆车会更好”。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）