一个月卖39万辆车，这个数字已经不是商业问题了，这是玄学问题。

我合理怀疑王传福老师是不是背着我们偷偷去修了什么道诡异仙，不然这个增长曲线，太阳看了都要一个趔趄。这不叫卖车，这叫产能渡劫，而且看样子是成功了，天雷都没把他劈死，反而让他功力大增。

以前我们说车圈是存量竞争，大家体面点，你吃肉我喝汤。现在比亚迪用实际行动告诉你，什么叫不装了，摊牌了。当下的汽车市场，根本不是什么商业竞争，而是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“大逃杀”。最好的防守不是做金钟罩铁布衫，而是直接把餐厅爆了，谁都别想吃饭。如果说之前友商们是把蛋糕端走了，那比亚迪现在就是连桌子上的蜡烛都没放过，还要把你的餐具揣兜里带走。

你看他那个产品线布局，简直是典中典的饱和式攻击。王朝和海洋系列是什么？是基本盘，是人民战争的汪洋大海，用几十万辆车的规模，把十几万到二十几万这个价位段的鱼塘给你彻底填满，主打一个量大管饱，用性价比糊你一脸。你不买？没关系，总有一款适合你爹妈，你亲戚，你邻居。

然后方程豹是干嘛的？是特种部队，是奇兵。当你在红海里卷生卷死的时候，他突然跳出来，搞个硬派越野的骚操作，一把子整活，直接开辟新战场。腾势呢，是想往上够一够，西装打领带，努力学着当个贵族，虽然气质还有点土，但架不住人家卖力啊。

最离谱的是仰望，仰望就是核武器，就是传说中的“最终决战兵器”。它存在的意义不是为了卖多少辆，而是为了告诉所有人，我不是只会做压缩毛巾，我还能造高达。那个原地掉头的功能有啥用？没用。但它能让你在抖音上刷到的时候喊一句666，这就够了。这就是品牌玄学，你没有的时候，就得自己造一个出来镇场子。

我作为一个被社会毒打过的中年人，越来越理解这种简单粗暴的逻辑。花里胡哨的技术名词，什么智能座舱，什么自动驾驶，最后都要回归到一个最本质的问题：你能不能干掉对手。自动驾驶的关键不在特斯拉，而在“老头乐”。只要马路上的大爷们还没被AI完全驯服，你吹上天的L4、L5都是白扯。大爷躺得够快，责任直接就定给对方了，你的激光雷达再多也没用。

比亚迪显然是悟了，他明白了技术最终要服务于最混乱的现实。所以你看他的策略，就是掀桌子。加大，加大，再加大。用规模，用成本，用一条龙的产业链，把你所有的优势都给你抹平。这他妈的简直就是降维打击！

更骚的是出海，一个月7万多辆，同比增长107%。这哪是出海啊，这是诺曼底登陆，这是闪电战，这是把国内卷到冒烟的战火直接烧到了欧洲人的后花园。以前我们出口的是袜子和玩具，现在我们出口的是四个轮子的“移动堡垒”，还带冰箱彩电大沙发的那种。德国人看了沉默，日本人看了流泪，心里想着坏了菜了，狼真的来了。三体人看了都得重启一下计算机，分析一下这个物种的扩张速度。

讲真，这种打法其实挺伤身体的，杀敌一千，自损八百，就看谁的血条更厚。但能赢，就是能赢。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，把卖车比作战场，但现实就是这么魔幻，甚至比战场还血腥，因为战场上还有日内瓦公约，车圈没有。

有时候我会想，那些买奔驰买特斯拉的人，他们真的在乎性价比吗？不在乎。他们买的是一种信仰，一种“我就是这个圈子”的身份认同。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而比亚迪要做的，就是服务好那些不信教的人，那些只信奉“真金白银”和“好用不贵”的人。

所以，比亚迪成功的秘诀到底是什么？是刀片电池？是DM-i混动？是e平台3.0？是是是，都对，但都不完全对。

真正的秘诀是，当所有人都还在讨论怎么把蛋糕做得更精致、更好看的时候，比亚迪选择直接把面粉厂、奶油厂和烤箱厂全给包了。他不是在做蛋糕，他是在重新定义“吃饭”这件事本身。就问你怕不怕？

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。