讲真，最近看到有人在吹一台80年代的阿尔法·罗密欧75，我第一反应是，坏了菜了，文艺复兴了。
这台车，1985年出生，名义上是给品牌75周年献礼。但你信吗？我不信。这根本不是献礼，这是阿尔法被菲亚特收购前，用尽最后一丝力气，冲着整个汽车工业竖起的一根中指。它浑身上下都写着六个大字：“我不过了，滚蛋”。这是一种掀桌子式的自爆，在自己被收编成体制内员工之前，最后疯狂一把，把所有不该用在买菜车上的技术，像不要钱一样，全塞进去了。
这操作，就好像一个武林高手，在金盆洗手前夜，非要把自己毕生所学的七十二路绝学，融合在一起，打了一套莫名其妙但威力无穷的拳。旁人看了都得傻，说大哥你这是干嘛呢？他说，我乐意。
你看这车的设计，典型的80年代压缩毛巾美学，全是直线和棱角，感觉设计师手里唯一的工具就是一把三角尺。但你别说，这造型现在看，居然还挺带劲。它不是在追逐什么空气动力学，它就是在宣告：我，是一个铁块，一个有性格的铁块，风你绕着我走。
然后你坐进去，那个手刹，一个巨大的U型，与其说是手刹，不如说是某个巨大机器的启动拉杆，每次拉起来都有一种要发射点什么的仪式感。还有那个电动车窗按键，这帮意大利人脑子怎么想的？他们不放在门上，不放在中控上，他们给你放到了车顶上。
我作为一个被现代汽车工业惯坏了的中年人，第一次听说这设计的时候，我直接就地铁老人看手机了。这是什么反人类的道诡异仙式设计？你开车的时候想开个窗，还得做一套广播体操。但后来我悟了，这就是一种筛选。一种信仰的过滤器。能接受这个设计的，才是真正的信徒。普通人开这车，可能开着开着就心态爆了，直接把车停路边打车走了。
这种不讲道理的设计，就是品牌玄学的一部分。它跟好用不好用没关系，它是一种身份认证。就像你问一个果粉，为什么他的手机没有返回键。他不会跟你解释，他只会用一种看傻子的眼神看着你，然后告诉你，这种爱，你用过就懂了。是是是，都懂了。
然后我们聊点硬核的。这台车最魔幻的地方，在于它用了一个叫Transaxle的布局。简单说，就是发动机在前面，变速箱和离合器塞到了屁股后面。这么干的目的只有一个，就是为了凑一个完美的50:50前后配重。讲真，为了一个家用车做到这个地步，这帮工程师真的是颠了。
这就好比你为了让你家孩子考个好中学，直接在家里建了个粒子对撞机。有用吗？太有用了。但有必要吗？同行看了都想连夜报警。当年同级别的德国车，还在老老实实算成本，研究怎么多加两个杯架。阿尔法倒好，直接开启修仙模式，不计成本地追求机械的极致。什么叫降维打击？这就是。你还在用加减法算账，人家已经开始讨论金丹期该怎么渡劫了。
这种纯粹的机械质感，开起来是什么感觉？就是“听话”。车子不是靠一堆传感器和电脑芯片帮你修正路线，而是靠最基础的物理定律在帮你。车身的动态就像是你自己身体的延伸，没有延迟，没有电子味精。这他妈才是车啊！现代很多所谓的运动轿车，给你一堆驾驶模式，运动+，赛道，弹射，整得花里胡哨的，但开起来总觉得隔着一层什么。隔着什么？隔着代码。
而开阿尔法75这种老家伙，你和机械之间，什么都没有。它好，就是好。它坏，就是坏。能过，就是能过。
当然，说到这个2.0双火花点火发动机，也很有意思。一个气缸塞两个火花塞，就是为了烧得更干净，榨出更多马力。在那个年代，这就是黑科技。这台跑了25万公里的老车，发动机启动后居然还很平顺，怠速稳得一批，这本身就是个奇迹。我觉得这台发动机已经修炼成精了，它不是在燃烧汽油，它是在吸收天地灵气。
至于那个驾驶姿势，方向盘恨不得怼你脸上，坐姿低得像蹲在地上。刚开始你觉得这是什么人体工学灾难，开久了你才发现，这姿势就是为了让你把所有注意力都集中在开车这件事上。它强行帮你戒掉了玩手机、看美女的坏习惯。从这个角度看，它甚至有点养生。
写到这里，我突然感觉把一台车比作修仙有点离谱，但你仔细想想，这帮意大利工程师可不就是一群炼丹的道士吗？他们不关心市场，不关心成本，就一心想炼出一颗完美的“金丹”。
所以说，80年代末，有人花着买一台奔驰宝马入门款的钱，去买这么一个“怪胎”，你以为他们是图什么？图它空间大？图它省油？别闹了。他们买的根本不是一台车。他们买的是一种态度，一种“老子就喜欢这个，你管得着吗”的任性。在那个年代，这可能是一种非常理性的选择，但在我看来，这纯粹是感性战胜理性的典范，和理性没有半毛钱关系。
如今，阿尔法75成了老车圈的硬通货。它身上那种不妥协的劲儿，那种“我上我也行，但我就不做”的傲慢，反而成了这个时代最稀缺的东西。我们现在的车，太完美了，太聪明了，但也太无聊了。它们什么都替你做好了，你只需要当个乘客。
所以，这台车到底好不好？答案是不重要。因为对于信徒来说，它就是神谕，是通往驾驶天堂的任意门。对于我们这些凡人，能看懂神谕，就已经是一种修行了。它不只是一段关于80年代的汽车记忆，它更像一个时间胶囊，里面封存着一个已经逝去的，更纯粹，也更疯狂的时代。一个车企还敢“发疯”的时代。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）