说起来，北京212这款车，大家基本都知道它是照着前苏联那台嘎斯69做的，这事儿在车迷圈里早不是秘密了。虽然很多人都爱说，以前苏联造的东西嘛，大多都比较粗糙，不怎么讲究精细，功能性压倒一切，但要我说啊，212从外形上看，还真没嘎斯69看着那么漂亮，这中间的差距，仔细一琢磨，感觉比想象中要大得多，甚至可以说是挺让人吃惊的。
你想想看，明明是学人家造的，按理说，再怎么仿，主体骨架和大的造型方向总该差不到哪儿去吧。但细看之下，嘎斯69身上那种特有的、硬朗又带点野性的劲儿，212好像就没完全学来，或者说，在模仿的过程中给“消化”掉了一些。
这可能就是因为，在从原版到仿版的转变里头，有很多微妙的东西，比如一些线条的走向，车身钣金件连接处的处理方式，还有那些小小的、看似不起眼的细节设计，嘎斯69虽然不求精致到发光，可它有自己那种浑然天成的协调感和原汁原味的力量感。
它那种方正硬朗，透着一种“我就是为了干活而生”的实用美，整体看着特别顺眼，有股子独特的工业魅力。
等到212这边呢，虽然大的轮廓学得挺像，但很多地方，它没能完全抓住嘎斯69的精髓。比如车身侧面那些钣金件之间的衔接，嘎斯69上可能看起来粗犷，但配合得却很到位，有一种结实感。
而212在这些地方，就可能显得没那么流畅，或者说，缝隙啊、边缘啊，处理得没那么“讲究”，就有点影响整体的视觉效果了。再比如车头的比例，嘎斯69的发动机舱盖和前脸，配合得很有气势，但212在仿制的时候，可能出于各种考虑，包括发动机布局或者生产模具的原因，让车头看上去就没有原版那么精神，或者说少了一份霸气。
这些小小的差异，累积起来，就让两辆车的气质完全不一样了。嘎斯69看起来是那种饱经风霜、经验老道的硬汉，而212呢，更像是刚出厂还没完全磨合好的学徒，虽然形似，但神韵就差了一大截。
而且，咱们说苏联车粗糙，通常指的是它不那么注重表面的光鲜亮丽，更强调实用和耐用，一种极致的功能主义。嘎斯69就是这样的代表，它没有花哨的曲线，也没有多余的装饰，每一处都透着一股子“抗造”的实在劲儿。
这种“粗糙”反而成就了它那种独特的工业美感，一种功能至上的纯粹和力量感。但是，当212去模仿的时候，可能在生产工艺上没能完全达到嘎斯69那种看似粗犷实则有章法的制造水平，导致在一些地方看起来就有点“愣”或者“憨”，失去了原版的平衡感。
比如车灯的造型，挡泥板的弧度，甚至车门把手的样式和安装方式，这些看似不起眼的小地方，加在一起，就让两辆车的气质完全不一样了，使得212在视觉上显得略微有些笨重和不够灵动。
再者，当时的工业基础和审美习惯，也可能影响了两款车的最终呈现。嘎斯69是人家自己从头到尾设计出来的，骨子里带着苏联人对越野车的那一套理解，那种在极端恶劣环境下也能可靠行驶的自信，全都写在了车身线条上，是一种由里到外的统一。
212作为后来的仿制者，可能在追求形似的同时，没法完全复制那种由内而外散发出来的设计思想和工艺水准。这就好比画画，临摹得再像，也难免会少掉原作的神韵和笔触，因为创作时的那种心境和技术积累是无法完全复制的。
所以，当我们把这两款车放在一起看的时候，尽管它们长得挺像，但给人的感觉就是不一样，嘎斯69显得更自然，更有味道，整体感更强，而212则显得有些生硬，不够协调，这种细微的差别，叠加起来，就造成了视觉上不小的距离，远超很多人想象。
说到底，一款车的颜值高低，除了设计本身，还跟生产时的很多因素有关，比如材料的选用，冲压的精度，焊接的工艺，甚至漆面的处理等等。嘎斯69虽然被叫做“粗糙”，但在那个年代，它的制造标准和设计理念都是很成熟的，并且非常注重其功能性与整体美感的结合。
212在模仿的过程中，或许在某些环节上，出于成本控制或者技术水平的限制，没能完全达到原版的高度，所以最后呈现出来的效果，在外观上就没那么讨喜了。这种差距，不是说212不好，毕竟它也承载了很多历史记忆，只是在颜值这一块儿，它确实没能超越甚至达到它模仿的对象，这确实让人觉得挺意外的，也说明了模仿和原创之间，总归还是有那么一道鸿沟。
全部评论 （0）