我拿到驾照已经八年了，却一直没敢开车。
说实话，小时候总觉得开车挺酷的，能像电影里一样，拉着车门，随心所欲地去个不一样的地方。
但是真正买车、骑上方向盘以后，我发现似乎还差点什么。
我认识的朋友，有的两三年就开上了高速，有的还在市区兜圈子磨练技巧。
而我，除了偶尔帮朋友试驾感受一下，自己是真的没敢大吼一声走起。
每次想开，脑子里就浮现出谁都不能陪我，要是真出点什么事多尴尬这个念头。
我甚至有点怕，怕出错，怕被骂，怕被扣驾照。
你知道，我朋友李哥说：你看，车是个熟悉的朋友，但你得先跟它养成感情。
也就是说，驾驶这活儿，还是得多练，才会有感觉。
我特意观察了一下身边的驾驶新手：
有的，从学车到开条街也就一年，慢慢变熟。
有的，像我一样，满打满算，开了八九年也还差点勇气。
（这段先按下不表）
其实开车没那么神秘，反而像是件生活化的小事。
就像骑自行车一样，刚开始会有点紧张，怕摔跤，怕搞不定路况。
但你多骑几次，哪怕夏天热得直冒汗，要在边上写作业的朋友提醒：别看，慢点来。
你就会发现，熟悉之后，那些烦恼都变成了空谈。
我刚才翻了下笔记，记着前几次自己开车的小心得：
- 起步不要太猛，一脚油门，促进平顺；
- 转弯要用眼睛提前看，别盯着前轮；
- 填充一点点空档，避免车子顿挫。
这些看似简单的事，花点时间琢磨，就会慢慢融入本能。
说实话，最多让我担心的其实是哪里出了事：
去年朋友在高速上帮我指挥：你得向左点，这个出口快到了。
我心里一沉，毕竟高速那种地方，稍有不慎就万劫不复。
慢慢开多了，情况就会变得不那么吓人。
你自动会找窍门，碰到堵车，车中咖啡的味道都会变得安静平和。
我曾经跟司机师傅聊天，问：老司机，这种拥堵咋整？
他说：越开越熟，惯了就不会乱。
小时候看电影，喜欢女主那样帅气地抽车门，走天涯，好像一切都很潇洒。
但实际上，起步的流程，调节座椅，调整后视镜，那个都挺费时间。
尤其是在乡村公路上，看着一辆辆车慢悠悠地过去，我想到自己，心里还没底气。
（这中间我想问：你们第一次自己开车，心里是不是也忐忑？）
想到这，我就回想起那个场景：
刚拿到驾照那会儿，心情复杂。
觉得学的还挺苦的，但又特别想赶紧开。
有天夜里，我给自己定个目标：
就算再胆小，也得试着开个几公里。
然后鼓起勇气，去附近的小路走走，车上贴着贴纸、换了倒车影像的线束，感觉就像跨出了第一步。
多练，是真的——这不是空话。
我认识一个开了十年车的，同事说，开车这个惯，一天不练，很快就生疏。
像开车这种机械的动作，不比写字、做饭复杂，不用太多记忆，只需要重复、惯。
但问题在于，很多人（包括我自己）都怕出错。
这八年时间，我都在做什么？
说实话，心里没底，也不敢去挑复杂路线。
只是会在周末，开车晃晃，带着老婆去菜市场，或者带我妈溜达。
这让我觉得，原来开车一点都不是啥遥不可及的事情。
只要多开，多练，就会在不知不觉中融入。
我还记得去年夏天，有个朋友说：你看，你都快花了个世纪学会开车，为什么还不自己试着跑高速？
我当时就笑了：高速路还得宽点胆子。
他说：高速其实也没你想的那么恐怖，关键是熟。
有时候，我会觉得，很多人怕的都是未知的那一关。
但其实（这里必须自我矫正一下），没那么难。这种感受，可能是我自己眼睛贴得太近点了。
毕竟，开车就像吃饭，要多练、要熟悉。
如果考虑到成本，驾驶一公里的油费，保养、保险、利息（估算大概人民币几块一公里）的话，实际上越养车越划算。
而且，长期看，保持熟练，车还能保值（估算，五年后还能剩个原值的60%左右）。
我还注意到，现在国产车也越来越靠谱了。
之前，朋友说：你别看车子便宜，配件差，不耐用。
但我圈子里有人用纯国产的两三年下来，特别满意。
比方说，我那辆刚入手的某品牌SUV，开了两年后，油耗比刚买时低了点，质保也便宜，维修还挺方便。
（这段我想加个小细节：我还特别翻了相册，看到车的第一天拍的照片，导航还被我塞到了后排，要不然心里总觉得还得再练练。）
实话讲，看似一开始没胆量的我，慢慢有点敢了。有时候会觉得，像我们这样54岁左右的遲到者，其实不用太苛求自己。
重要的是：多开，逐步熟悉；多开，心里有底。
人生未必就要深不可测。
像我偶尔会想：
如果真上高速，就会发现自己没想象中那么焦虑。
越开越熟，心态自然就放开了点。
也不知道你们有没有遇到过：第一次开车，站在车旁，心跳得比跑一场马拉松还快。
后来逐渐惯后，心情反倒放松了些。
这不就像学任何技能一样。
还是那句话：
加油，你可以。
你要不要试试，找个好天气，轻松开开？(没想过这其实是个心理战场?)
别怕犯错，关键是在路上。
毕竟，谁都不要一出生就会走路。
开车这件事，真是个心态学。
而我，只是望着车窗外的风景，想着：
下一次，究竟哪天能真正说我自己开车跑个长途？
期待这一天到来的那一刻，或许会更珍贵吧。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）