有股子味儿，不知道你们闻过没有。

不是什么高级香水，也不是新车里那股子散不掉的甲醛味儿。

它是一种混合着略微发霉的皮革、晒透了的塑料，还有那么一丝丝尘封已久的书卷气的味道。

对，就是九十年代末那些美系车的“老车味儿”。

前阵子帮朋友挪一台老掉牙的别克新世纪，车门一开，嘿，就是这股味儿，猛地一下就钻进鼻子里，瞬间给我干懵了，直接魂穿回了二十年前。

那时候的街景，现在想想跟黑白电影似的。

满大街叮当作响的二八大杠，偶尔有几台夏利或者红旗“嘎嘎”开过，就算改善生活了。

突然有一天，这台别克新世纪就跟外星飞船空降一样，出现在了地平线上。

那家伙胖乎乎、圆滚滚的，浑身亮晶晶，像一条刚从油锅里捞出来的巨大海参。

它没有棱角，一派和气生财的模样，但停在那儿，就是比谁都横。

我记得特清楚，第一次近距离看它，是在一个大院门口。

有个叔叔辈儿的老板，把车停在门口等人，车窗摇下一半，里头飘出若有若无的空调凉气。

我们一群半大孩子，就跟看西洋镜似的围着，不敢碰，就在那儿指指点点。

那贯穿式的尾灯，那雪茄型的车身，还有车头那个硕大的盾牌标，妈耶，这哪是车啊，这简直就是移动的宫殿。

当然，那时候的我们根本不知道，这台所谓的“宫殿”，其实是上海通用拿北美市场的别克世纪和皇朝两兄弟，“杂交”出来的一个特供版。

也不知道它那台听着就吓人的3.0L V6发动机，匹配的其实是个反应慢半拍的4AT变速箱。

我们更不可能理解，它那忽忽悠悠跟开船一样的底盘，在操控爱好者眼里简直就是一场灾难。

没关系，这些都不重要。

因为开这车的人，压根就不在乎这些。

他要的不是人车合一的快感，他要的是全世界都得看他一个人表演的仪式感。

你想想那个画面：车稳稳停下，司机屁颠屁颠跑下来拉开车门，一个穿着的确良衬衫、肚腩微微隆起的大哥，夹着个皮包，拿着“大哥大”，不紧不慢地走下来。

这套流程走完，生意谈成一半了。

车，就是他的脸，就是他的底气。

所以说，别克新世纪这车，火得一点都不冤。

它就是个人精，把那个年代中国“先富起来”那批人的心思，给拿捏得死死的。

那个年代，成功是什么？

成功就是要看得见、摸得着，要够大、够闪、够直接。

你跟他聊什么德系的严谨、日系的经济，他听不懂，也不想听。

你就告诉他，这车，六个缸，V形的，高级；这座椅，真皮的，沙发，舒服；这车标，三个盾，气派。

齐活了，刷卡。

它卖的根本不是车，是一种“梦想成真”的具象化产品。

它告诉你，只要你豁得出去，在时代的泥潭里摸爬滚滚，你也能从二八大杠的后座，坐进这“美式大沙发”里。

可时代这玩意儿，说变就变。

不知道从什么时候开始，“大”不再是唯一的标准了。

我们开始聊起了涡轮增压、双离合、纽北圈速……消费者的口味越来越刁，见识也越来越广。

当年被奉为神明的新世纪，慢慢地就成了“油老虎”、“老古董”的代名词。

它就像一位曾经叱咤风云的摇滚老炮儿，眼睁睁地看着舞台被一群唱跳rap的流量小生占领，自己只能抱着保温杯，在角落里追忆逝去的黄金年代。

挺唏嘘的，对吧？

一台车，从万人追捧到无人问津，其实也就是一眨眼的工夫。

它本身没变，还是那个它，只是我们变了，我们看世界的眼光变了。

所以，开头说的那股子“老车味儿”，其实就是时间的味道。

它把一个时代所有的浮夸、梦想、奋斗和最终的落寞，都浓缩在了那个小小的车厢里。

你闻到了，就等于翻开了一本尘封的老相册。

嘿，说起来，你们记忆里，有没有这么一台车，一想起来，就跟按了时光机的按钮似的？

评论区掰扯掰扯。