对于许多经历过上世纪九十年代的人来说，那是一个充满变革与希望的年代，也是一个物质生活正在发生巨变的时期。
当我们今天谈论起那个年代的“奢侈品”，很多人可能会想到大哥大、彩电或是录像机。
但实际上，在很多地方，尤其是广大的城镇和乡村，有一件东西的地位，可能远超这些家电，它就是摩托车。
如今，一台摩托车几千上万块，对很多家庭来说不算什么大负担，但在三十年前，拥有一台摩托车，到底意味着什么？
它又需要花费多少钱呢？
翻开那一张张泛黄的价格单，我们或许才能真正理解，那个年代的“铁马”究竟有多么金贵。
首先，我们必须把时间拨回到九十年代的经济背景中去理解这个问题。
在那个时期，全国城镇职工的平均月工资，普遍还在两三百元的水平线上徘徊。
一年下来，一个家庭不吃不喝，满打满算的总收入可能也就是三四千块钱。
然而，当时市面上一台稍微像样点的摩托车，价格动辄就要上万元。
这意味着，购买一台摩托车，需要一个普通工薪家庭拿出好几年的全部收入，这在今天看来是难以想象的。
这种价格的背后，是当时中国工业基础和市场环境的真实写照。
一方面，我国的摩托车制造业尚在起步阶段，许多核心技术，特别是被誉为摩托车“心脏”的发动机，严重依赖进口或合资技术。
当时很多所谓的国产或合资品牌，其生产模式大多是CKD，也就是将国外的零部件以散件形式进口，再在国内进行组装。
这里面就包含了高昂的关税、技术转让费以及品牌溢价，成本自然居高不下。
另一方面，则是典型的“物以稀为贵”。
有限的产能面对的是一个巨大且渴望现代化的市场。
摩托车在当时不仅仅是一个代步工具，它更是一种高效的生产力工具，能跑运输、能做生意，同时也是一种鲜明的身份象征。
能买得起摩托车的人，往往是那个年代思想活络、率先富裕起来的个体户、小老板，或者是村里有一定地位的人物。
对于普通百姓而言，它是一个遥远而闪亮的梦想。
让我们具体看看那些曾在九十年代风靡一时的“神车”和它们惊人的价格。
比如在南方地区非常流行的“南方125”，这是一款仿制雅马哈车型的二冲程摩托车，动力强劲，启动时伴随着独特的“突突”声和一缕蓝烟，因为它的汽油里需要按比例混合机油。
这样一台车，在当年的售价高达一万两千元左右。
在一些县城，甚至有年轻人集资购买这种车来跑“摩的”，成为了最早期的客运从业者。
然而，强大的动力也伴随着极高的风险，据亲历者回忆，当年一批二十多人的“摩的”司机中，因驾驶这款摩托车发生事故而离世的占了绝大多数，速度带来的激情背后，是生命的代价。
如果说“南方125”是国产仿制车中的勇者，那么拥有纯正“本田血统”的车型，则是不折不扣的王者。
其中，本田CG125T，被无数车迷誉为“本田王”，是中国摩托车历史上最经典、最无法超越的车型之一。
它以惊人的耐用性、极低的故障率和省油的特性，树立了那个时代工业产品的质量标杆。
有人家里的“本田王”开了十年，跑了七万多公里，最后卖掉时还能值五百块钱，其保值率和耐用性可见一斑。
而另一款与本田相关的踏板车“豪迈”，其价格更是令人咋舌。
在1994年的绍兴地区，一台豪迈裸车价格就达到了两万四千八百元，这个价格在当时足以在很多小县城买下一套房子。
这台车实际上是台湾光阳使用本田提供的散件组装而成，但仅仅因为发动机上刻着“HONDA”的标志，以及在当时看来极为前卫的车头流水LED灯，就足以让它身价倍增。
还有人结婚时，娘家陪嫁了一台价值一万八千五百元的光阳125踏板车，这笔巨款是新娘的母亲和两个哥哥共同凑钱才买下的。
一台摩托车，承载的不仅仅是财富的象征，更是一个家庭对子女未来幸福生活最深沉、最厚重的期盼。
除了本田系，铃木品牌在当年同样是神一般的存在。
“骑不坏的金城铃木”，这句口碑相传的话语，足以证明其在人们心中的地位。
1993年，一辆金城铃木AX100的售价就超过了九千元。
原文中有一个极为震撼的对比：“比农村五间大瓦房的价格都高”。
用一套房子的价值去换一台两轮交通工具，这在今天听起来仿佛是天方夜谭，但在那个特定的历史时期，却是真实发生的事情。
有人的金城125摩托车，硬是跑了二十多万公里，整个发动机生命周期里，竟然只更换过一次离合片。
这种近乎变态的可靠性，也成为了支撑其高昂价格的底气。
当然，市场上也并非全是这些令人望而却步的“天价”车型。
像建设50这样的小排量摩托车，在93年的售价是2600元左右，虽然也相当于一位中学老师大半年的工资，但相比动辄上万的“豪车”，已经算是普通人踮起脚尖能够触及的梦想了。
还有从八十年代延续下来的“老将”——幸福250。
这款车早期多为邮电局等单位使用的公务车，到了九十年代，因其结构简单、皮实耐用、能拉重货的特点，成为了许多小商贩、小老板们创业初期的得力助手。
有个村长的儿子，用家里的四轮车车轱辘外加四袋大米，才换来了一台二手的幸福250，这件事足以说明在那个生产资料稀缺的年代，一台能干活的摩托车是何等的宝贵。
那么，一个有趣的问题随之而来：为什么当年那些需要用几年甚至十几年积蓄换来的“宝贝疙瘩”，在使用了十年八年之后，最终却只能以几百元的“废铁价”处理掉呢？
这巨大的价值落差，恰恰从一个侧面反映了我们国家工业的飞速发展和社会的巨大进步。
进入二十一世纪后，随着中国加入世界贸易组织，市场进一步开放，国内的摩托车产业也迎来了爆发式增长。
以豪爵、宗申、钱江、春兰等为代表的民族品牌迅速崛起，它们通过技术引进、消化吸收再创新，建立起了完整的产业链。
国产摩托车的质量越来越好，而生产成本却在规模效应和激烈市场竞争的双重作用下大幅降低。
曾经被国外技术“卡脖子”的局面一去不复返，摩托车也从一种奢侈品，迅速普及为大众化的交通工具。
当年需要一个家庭数年积蓄才能拥有的“铁马”，如今可能只需要一两个月的工资就能轻松拿下。
这种价格的巨变，不是因为当年的车贬值了，而是因为我们的国家变强了，我们的工业体系更完善了，人民的生活水平真正提高了。
这背后，是一代人奋斗的记忆，更是一个国家从追赶到并跑，再到引领的伟大历程的缩影。
全部评论 （0）