讲真，2025年9月的这个新势力销量榜单一出来，我第一反应不是谁第一谁第六，而是感觉太阳都要一个趔趄。零跑，一个常年被认为是“性价比压缩毛巾”的品牌，突然一个月干了6万6千多台，直接成了新话事人。这不叫卖车，这叫渡劫成功，直接原地飞升了。
这事儿的荒诞感在于，它彻底戳破了一个行业迷思。之前大家都在卷什么？智能驾驶、品牌故事、用户社区，整得跟修仙似的，又是顿悟又是开光。结果零跑不装了，摊牌了，直接把以前只有三十万以上“仙门座驾”才配拥有的天灵盖扫描仪——也就是激光雷达，一脚踹进了12万的凡人车里。这一招，简直就是道诡异仙里的疯子，我不跟你们玩那些虚的，我直接把天规给改了。你说你智能驾驶多牛逼，能算过各种路况，但你能算到我直接掀桌子吗？
我作为一个中年人，越来越觉得，很多时候，决定胜负的不是你有多强，而是你有多颠。零跑就是悟了这一点，它发现所谓的用户心智，其实脆弱得一比。大家嘴上都想要诗和远方，身体却很诚实，只想用买白菜的钱，获得开高达的体验。所以当零跑喊出“我不过了，你们也别想活”的时候，销量就炸了。至于什么创始人被限高，什么合同纠纷，那都是俗事，不影响飞升。在绝对的性价比面前，这些都是修行路上的小魔障，过去了，就是过去了。
再看小鹏，紧随其后，月销四万，看起来很美。但这个美，是拿命换的。5年零息零首付，最高优惠超8万，这哪是卖车，这简直是在做慈善！何小鹏老师估计是看透了，在如今这个内卷地狱里，想活下去，不能靠优雅，得靠自爆。最好的营销不是请明星，而是直接把自家4S店的利润表点了，用熊熊火焰照亮消费者贪婪的脸。MONA M03一个月卖一万台，这不叫成功，这叫用一万个不赚钱的订单，给自己续了一口真气。但续命终究是续命，不能当饭吃。年底的大增程车要是打不开局面，小鹏这口气，可能就真的续不上了。要么成仙，要么成盒，中间状态不存在的。
而问界和小米，这两个流量巨子，则走上了另一条“品牌玄学”的赛道。问界很有意思，M9和M8两台车，加起来四五十万的定价，卖得跟不要钱一样，贡献了近八成销量。这说明什么？说明在华为这个金钟罩铁布衫的加持下，买问界的人，买的已经不是车了，是一种“遥遥领先”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的参数、配置，都是为了证明这个信仰的正确性。
但华为的野心显然不止于此，它要的不是一个问界，它要的是一个“鸿蒙宇宙”。所以智界、享界、尚界这些“界”字辈的徒弟们就出来了。但很可惜，信仰这东西是不能量产的。尚界H5定价十五六万，大定才一万，跟新M7那种上市一小时三万的疯癫状态比，简直就是被逐出师门了。这事儿也说明，想复制一个成功案例，比想象中难多了。
写到这里我突然觉得，把车圈比作战场还是太温柔了，这明明就是一场大型的蛊王争霸赛，每个品牌都在用自己的独门蛊术去魅惑消费者。
小米就更典中典了。年轻人第一台车的威力终于显现，产能一跟上，直接干进前四。但小米现在的问题，不是卖不出去，而是根本交不了车。SU7等九个半月，YU7等一年，这跟期货有什么区别？雷军老师这是在用互联网的玩法对汽车行业进行降维打击，先把用户圈进来，用漫长的等待熬干他们的理智，最后车到手的时候，只会剩下感恩。不过最近那个智驾召回事件，也算是给高烧的小米泼了盆冷水。讲真，现在的舆论环境，一丁点小问题都会被无限放大，米粉的爱再深，也经不起反复折腾。别光顾着开足马力造PPT，车间里的螺丝也得拧紧了。
最后说说蔚来和理想这两个曾经的优等生，现在一个比一个心态爆炸。蔚来搞多品牌，乐道、蔚来、萤火虫，三条腿走路。乐道一个月卖一万五，看着还行，但在“金九银SHI”这个节骨眼上，环比居然是跌的，这就很微妙了。李斌老师的精神状态非常值得关心，他可能想学华为广撒网，但网撒出去了，鱼没跟上。蔚来主品牌靠着ES8回了一口血，但离以前月销两万的巅峰还差得远。这感觉就像一个武林高手，内力还在，但招式有点跟不上时代了。
理想就更惨了，直接掉到第六。整个第三季度就靠着i6这根独苗撑着，老车型L系列全面拉胯。这就很尴尬了，以前理想靠着“冰箱彩电大沙发”这套组合拳，打遍天下无敌手。现在呢？现在人人都有冰箱彩电大沙发，你那点增程技术也不是什么任意门了，人家小鹏这种浓眉大眼的纯电叛徒都开始搞增程了。李想老师面临的，是一个典型的“我预判了你的预判”的困局。当你的优势不再是优势，剩下的就只有价格战的肉搏了。说实话，L6的下滑是个非常危险的信号，那是理想的基本盘，基本盘要是崩了，楼就塌了。
所以你看，这个市场哪有什么定数。去年还是理蔚问的天下，今年零跑和小米直接把牌桌都快掀了。这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林，所有人都疯了。最后的赢家？可能不是技术最牛的，也不是最会营销的。而是那个在所有人都发疯的时候，还能稳住自己心态，并且比别人更会发疯的那个。毕竟，在绝对的混乱面前，任何优雅的策略，都显得那么不合时宜。真正的胜利，属于那些敢于把自己变成混乱本身的人。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）