今年的摩博会，讲真，最乐的事儿不是什么四缸复活，也不是什么技术爆炸，而是看着一帮人，围着两台“伪军”高喊“复古牛逼”。
我说的就是张雪500F和本田CB500F。
这俩车，展台上灯光一打，确实唬人。一个国产四缸性价比屠夫，一个自带“本田大法好”的玄学光环，往那一站，气场是拉满了。但你凑近了看，就坏了菜了。这哪是复古？这俩货根本就是两个穿着中山装的肌肉猛男，看着是那么个意思，但总觉得下一秒他俩就要把衣服崩开，大喊一声“教练我想打篮球”。
这帮车企，突出一个不务正业，天天琢磨怎么整点花里胡哨的。你看张雪，参数升级，线条犀利，结果配个运动数字仪表，再来个现在烂大街的中置后减震。利落是利落，但那股子老学校的“钝感”和“温润”呢？没了。再看本田，仗着自己牌子硬，觉得标贴上就完事儿了。设计上跟张雪简直是异父异母的亲兄弟，也是个中置后减震，仪表盘稍微收敛了点，但离真正的机械质感还差着一个筋斗云的距离。
这两台车，本质上就是穿着复古外套的运动街车。它们在讨好所有人，既想要运动街车的操控，又想要复古车的范儿。结果呢？结果就是精神分裂，两头不讨好。真正的复古玩家看了直摇头，觉得这味儿不对，就是不对。
我作为一个被社会毒打过的中年人，对这种“既要又要”的拧巴感特别敏感。因为我知道，成年人的世界里，贪心是要付出代价的。你不可能同时拥有诗和远方，还拿着铁饭碗。车也一样，你想复古，就得接受它的一些“不完美”，比如那略显笨拙的双减震。
就在大家对着这俩“四缸伪军”哀叹礼崩乐坏的时候，高金1200的展台，那叫一个人山人海。高金这波操作，属于是彻底开窍了，悟了。它不跟你卷什么四缸不四缸，它直接掀桌子，我不跟你们卷性能参数，我直接卷“玄学”，卷“感觉”，卷“道”。
最骚的，就是那块双筒指针仪表，简直是压缩毛巾，见水就发，一下就把情怀撑满了。现在这个时代，谁家车上没块彩电啊？高金偏不，两个圆滚滚的机械指针表盘，像两个大眼睛一样盯着你，只有中间夹了块小破屏显示点基本信息。阳光下，那指针扫过表盘的弧度，带着一种老东西才有的韵律感。三体人看了都得放弃入侵，研究一下这玩意儿到底是什么降维打击。
更绝的是它的后双减震。现在为了所谓的轻量化、运动性，是个车就上中置单减。高金呢？直接反向操作，两根明晃晃的减震器立在车尾，对称的美感一下就出来了。这已经不是设计了，这是一种态度。是一种“我不过了，你们也别想好”的自爆式袭击。有大哥当场就指着自己花钱改的双减说：“你看，我们吭哧瘪肚追求的，人家原厂直接给你了，这才叫懂行。”
讲真，我最近看我楼下大爷骑的二八大杠，那才叫真复古，链条都快盘出包浆了，比展会上这些新车有味道多了。
写到这，我发现我有点魔怔了，对着两根减震器输出这么多情绪，可能中年男人就是这么矫情吧。但说白了，高金这套东西也是一种表演，只不过它演得更真诚，更讨好我们这种心里有点念想的假文青。它把油箱做得厚实得能夹住你的膝盖，把圆灯做得憨厚，连按键的阻尼感都透着一股子老派的细腻。
现在的车厂，能不能别天天想着教育用户！用户想要什么你们不知道吗？非要整个不伦不类的东西出来！我们要的，就是拧动车把时，那个叫“情绪罗盘”的玩意儿指针跳动带来的仪式感；是停在路边时，别人一眼就能认出“这车有味道”的社交货币；是长途骑行时，双减震过滤掉颠簸传来的那种踏实感。
这些看不见的“情绪价值”，才是复古车的金钟罩铁布衫。张雪的四缸和本田的标，在这些面前，显得特别苍白。当一个产品开始跟你谈信仰，谈感觉，谈一些虚无缥缈的东西时，它就赢了。因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么性价比都没用。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，回到最初的问题。四缸双雄复古味缺席，高金1200凭实力登顶国产复古颜王，谁赞成？谁反对？
我的结论是，都别争了。谁是颜王，取决于谁先降价。情怀这玩意儿，在优惠五千块面前，脆弱得像一张餐巾纸，一捅就破。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）