讲真，最近车圈这帮人已经不满足于在发布会上整活儿了，战火都蔓延到小区停车场了。

我小区里有个老王，狠人，车位买在最角落的压缩毛巾里，一台老款凯美瑞一停就是一年，风吹雨打，人都快忘了这车是他的。结果过年他回来，钥匙一拧，噗噗两声，居然就这么给打着了，直接开走拜年，三体人看了都得当场气活过来。

隔壁张叔就不一样了，新买的电动爹，宝贝得不行，出差半个月，回来车机直接黑屏，电是一滴都不剩。最后几个人推着车去找充电桩，那场面，简直是现代版的行为艺术，充满了对工业文明的无情嘲讽。

同样是长期停车，怎么人和人的差距，比人和狗都大？这事儿吧，你不能全赖车，这里面的道道，比道诡异仙里的心法都邪门。

首先，停车前不清车，约等于给仇家递刀子。很多人以为长时间停车，最大的敌人是灰尘和鸟粪，格局小了。真正的Boss，是你落在座椅缝里的半包薯片，是你忘了扔掉的奶茶杯。这些东西在密闭空间里发酵，那味道都是次要的，关键是它会吸引一些不该出现的东西，比如新时代的机械地精——老鼠。

你以为老鼠进车里是图你那点吃的？错了，人家是来装修的，相中你这风能进雨能来的好洞府了。吃的只是开胃菜，主食是你那用大豆纤维包裹的环保线束。那玩意儿嘎嘣脆，蛋白质含量高，是地精们的最爱。等它吃饱喝足，顺便在你发动机舱里安个家，生一窝崽子，等你回来一打火，不是音响不亮，就是空调失灵，严重点直接给你表演一个原地短路自燃。这哪是修车，这是请神仙来给你做超度。所以停车前，别管别的，先来个大扫除，把车里搞得比你脸都干净，断了这帮小东西的念想。

然后是停车的位置，这里面的玄学就更多了。有人就喜欢往树底下钻，觉得能遮阳。是是是，太阳是遮了，但你也打开了一扇新世界的大.NET门。鸟粪的腐蚀性堪比王水的低配版，树胶滴下来就是一层去不掉的包浆，更别提刮风下雨掉下来的树枝了。我作为一个中年人，必须告诉你，车漆这玩意儿，就像我们的发际线，一旦退了，就再也回不去了。

实在没地库，也别停露天。找个车衣盖上，虽然丑了点，但它就是你爱车的金钟罩铁布衫。我表哥去年就是头铁，非不盖，结果车顶让一群鸽子当成了公共厕所，那个印子，抛光都抛不掉，最后只能贴个实习的标给盖住。当然，你要是觉得一块破布就能对抗太阳的紫外线和宇宙的熵增，那你开心就好。

最骚的操作，是定期挪车。我以前也觉得这是脱裤子放屁，直到一个在4S店干了十年的朋友告诉我，车的四个大黑胶鞋，也就是轮胎，如果长时间压着一个点，它会变形，会失圆。平时开着没感觉，一旦上了高速，方向盘就跟雷电法王附体了一样抖，随时可能给你来个当场爆胎，让你直接从阳间毕业。所以，哪怕你就是下去原地左转一圈再停回来，也比一动不动强。这不叫挪车，这叫让轮胎做做拉伸，舒筋活血。

还有电池，无论是油车还是电车，电池都是个心态最容易崩的玻璃心少女。你不用它，它自己就会在那儿玩儿“内心消耗”，电量掉得比你看的股票都快。尤其是现在的新车，一堆传感器24小时待命，跟个特务似的，你不动它，它在后台自己跟自己玩儿，这都是要耗电的。所以隔三差五，必须得把火打着，或者把充电枪插上，给它喂口饭。你以为你买的是车？不，你这是请回来一个电子宠物，还是个饭量特别大的那种。

写到这里我突然觉得，我把养车这事儿说得跟修仙一样，好像有点太中二了，但你仔细想想，是不是一个道理？

最后，如果你的车真的停了半年以上，恭喜你，你已经进入了开盲盒阶段。启动的时候，千万别一脚油门就走。你得让它原地怠速个三五分钟，这不是浪费油，这是救它的命。长时间不动，机油早就沉底了，发动机内部的零件都是干巴巴的，你一上来就让它极限输出，跟一个睡了半年的植物人起来跑马拉松有什么区别？分分钟给你拉缸，冒蓝烟，让你知道什么叫“发动机大修”这四个字的含金量。烦不烦？真的巨烦！

说到底，现在养车越来越像伺候祖宗了。以前的车，是工具，是能带你远行的铁皮罐头。现在的车，是伙伴，是需要你哄着、喂着、陪着的电子巨兽。你看，老王那车为啥停一年还能走？可能是因为那老凯美瑞本身就皮实，没什么花里胡哨的电子系统，结构简单得像个锤子，自然不容易坏。

而张叔的电动爹，浑身都是代码和传感器，待机功耗都比你家冰箱高，半个月不动，把自己耗死简直是典中典。

所以，最后的结论是什么？最后的结论就是，车这玩意儿就是个玄学。你对它好，它可能天天给你闹脾气；你几个月不管它，把它当成一坨废铁，它反而坚强得像个战神。老王那车能一打就着，可能纯粹就是它看老王不顺眼，想赶紧开走离他远点。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。