讲真，日产最近在东京车展的这波操作，给我的感觉已经不是在发布新车了，这纯纯是一场大型的行为艺术，主题就叫《一个老牌技术宅的垂死挣扎与自我救赎》。或者说得更直白一点，不装了，摊牌了，日产的心态好像有点崩了。
先说那个改款的艾睿雅，这车当年亮相的时候，那叫一个惊艳，设计感拉满，大家都觉得日产终于睡醒了，要来电车市场修仙渡劫了。结果呢？它用实际行动证明了，渡劫失败的下场，就是直接被天雷劈成了一段焦炭。从2020年画饼到2022年才上桌，黄花菜都凉了。市场表现？这么说吧，它的销量数据，可能还没有某些头部新势力的单周周报好看。现在搞个改款，动了动脸，把原来的黑色大胡子面板换成了车身同色，取消了几个通风口，换了套灯。这操作，属于是给ICU里的病人换了身新病号服，你问病情有没有好转？没有，但看起来精神了一点。
动力电池啥的核心参数，一个字没提。这说明什么？说明日产也知道，问题的根子不在脸上，在骨子里。在今天这个掀桌子式竞争的时代，友商们都在琢磨怎么把餐厅直接给爆了，你还在慢悠悠地给自家桌子换桌布。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那现在的中国品牌就是连桌子上的蜡烛都没给你放过。你还在纠结日行灯好不好看，人家已经开始用800V和激光雷达进行无差别闪电战了。艾睿雅的困境，就是典型的、上一代产品经理对于“优雅”的执着，遇到了这一代消费者对于“发疯”的崇拜。优雅，一文不值。发疯，才是版本答案。
然后是那个全新的MPV君爵，这名字一听就很古典。在现在这个所有MPV都想把自己包装成“陆地头等舱”、“移动会客厅”、“带轮子的KTV包房”的魔幻时代，君爵这个名字，就像一个穿着长袍马褂的老先生，颤颤巍巍地走进了赛博朋克夜店，主打一个“爷青回”。日产说它有最新的e-Power，有更高级的舒适性，没了。其他信息一点没有。这种挤牙膏式的发布，在三年前可能是保持神秘感，在今天，只会被解读为心虚。同行们的心态是：“我不过了，你们也别想活”，恨不得把供应商的家底都掏空了塞车里。你这边还在“犹抱琵琶半遮面”，市场只会觉得你这个琵琶，可能压根就没弦。
但以上这些，都只是开胃菜。真正让这场行为艺术升华的，是东风日产N7这台车的出现。一台中国合资公司的纯电轿车，出现在了日本本土的车展上，和那些准备卖到中东的途乐、卖到欧洲的Micra摆在一起。这是什么概念？
我作为一个开了十几年车的老司机，我跟你讲，这事儿的魔幻之处在于，它彻底颠覆了过去几十年的汽车产业逻辑。以前的剧本是，海外总部研发一个牛逼的平台，一个厉害的技术，然后“赏赐”给中国合资公司，让你们本土化一下，减减配，然后开卖。现在呢？剧本反过来了。日本总部发现自己家里这帮养尊处优的工程师，已经完全搞不懂现在的电车战争是怎么打的了。他们设计的车，就像温室里的花朵，精致、脆弱，一拿到外面，直接被风吹雨打干废了。
而N7是什么？N7这台车，是在中国这个“黑暗森林”级别的电车绞肉机里，真刀真枪拼杀出来的蛊王。它经历过最离谱的价格战，见识过最不讲理的配置内卷，它的每一个设计细节，可能都背负着好几个被淘汰的竞品方案的“亡魂”。中国的电车市场，早就不是市场了，那是个巨大的压缩毛巾，沾水就疯狂膨胀，把所有人的生存空间都挤没了。能在这种环境里活下来的产品，它自带一种“煞气”。
所以，日产这次把N7拉到东京，不是什么深谋远虑的全球战略。它就是一次公开的、大型的、对着所有日本同行和总部的呐喊：“救命啊！家里的余粮真的不多了！再不整点狠活儿，我们就要集体去富士山底下参禅悟道了！”
这就像什么呢？就像修仙门派的山门被人家给堵了，山上的长老们发现自己的祖传剑法P用没有，对方直接掏出了加特林菩萨。怎么办？突然想起来，几十年前派到外面最蛮荒、最混乱的试炼之地的一个外门弟子，好像还活着。赶紧发个传音符：”孩子，回家吧，家里快被人拆了，急需你这种不讲武德的打法来镇场子。“
N7，就是那个被从蛮荒之地召回来的外门弟子。它的出现，标志着日产这家百年老店，终于开始正视一个现实：决定未来电车战争胜负的关键，不在实验室，不在风洞，甚至不在纽博格林。而在于，它能不能在中国山东、河南、河北的城乡结合部，干得过那些无法无天的老头乐。这才是反技术崇拜的终极真理，只要大爷躺得快，你的自动驾驶算法再牛逼，责任也直接就定给对方了。
但你真觉得，一个在中国卷赢了的学霸，去日本就能当状元吗？未必。水土不服这四个字，专治各种不服。我最近在看一部小说，里面的主角就是这么被扔到一个陌生环境里求生的，区别是主角有金手指，日产没有。写到这儿，我突然发现我有点同情日产了，真的，就好像在看一个老牌贵族变卖祖产，有点心酸。
所以日产这次车展，本质上是一次内部的精神状态汇报。改款艾睿雅代表着“我们还在努力抢救一下过去”；全新君爵代表着“我们也没忘记曾经的辉煌”；而那台N7，才是真正的核心，它代表着一种歇斯底里的求生欲，一种被逼到墙角的困兽之斗。它对着整个日本汽车工业喊话：别再假装体面了，时代变了，大人们。再不把我们扔在中国那个服务器里练出来的“道诡异仙”请回来，大家就真的只能集体成盒了。
简直就是疯了！
最终，日产这一系列操作，看似混搭，实则指向一个耍流氓式的结论：技术、品牌、历史，在绝对的生存危机面前，都可以被解构，被重组。所谓反向出口，不过是“打不过就加入”的另一种体面说法。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）