听说汽车圈又出了一件大事——别克全新GL8陆尊上市啦。消息一出，朋友圈那些已经开GL8的老板们表情各异，有的人微笑着点了点头，仿佛在说“终于升级了，可以去朋友圈炫耀新沙发了”；有的人陷入沉思，盘算着自己那台旧GL8还能不能蹭个二手行情，换成新能源头等舱；而我，只想知道羊毛脚垫多少克重——毕竟在如今的资本主义购车游戏里，大家买的到底是车，还是一片锦衣玉食的幻觉？
新车定价33.99万起，顶配接近40万，已经接近买房的门槛。想当年，父辈买车时，还纠结到底加不加音响，现在倒好，直接把音响变成智能大脑——别克显然是打算把你一家老小的衣食住行都塞进车里，顺便把宠物的生活质量也一并提升。新能源时代嘛，连狗都有宠物模式了，人还不如狗？一想到家里猫狗能享受比我还高规格的温控座椅和氛围灯，下一秒就想把自己关进后备箱躺一会儿，感受一下澳洲羊毛脚垫是不是比宜家地毯舒服。
当然，别克的MPV历史也不是白来的，人家可是扎根中国市场26年，靠着“商务王者”的头衔把GL8养成了机场接送、领导会晤、二奶兜风的首选。现在新能源加持，LOGO一亮，是不是以后幼儿园家长会也得开GL8陆尊，生怕掉队？别笑，现实里，MPV已经成为身份新标尺。你但凡公司里多坐两排，职位就往上蹿两级。但当所有人都躺在Nappa真皮、云端模式下，身份感是不是也逐渐扁平化，谁还知道老板坐哪？
说实话，别克的设计师是懂审美经济学的。车身有八层涂装，紫气东来，听着像诗，更像老中医卖膏药。但你别说，百万颗纳米玻璃微珠的确能让中国企业家梦里实现“荣归故里，紫气东来”的幻想。5200多毫米的车身长度，路上再遇小区门卫拦车，直接一键VIP模式，全身披上光毯，氛围灯128色，搞得像进歌舞厅，不知道的还以为在主演新版《动物狂欢节》。
内饰方面，“霞紫月白”，“霞灰月黛”，别克这是学会了美妆博主的取名套路，一不注意就能念成口红色号。麂皮绒顶棚，头层Nappa真皮座椅，坐在车里一摸，感觉自己要变成网络段子里的“皮草精”。如果短视频平台推个GL8陆尊按摩座椅直播，只怕又要引发一波按摩椅抢购潮。打工人看看自己单位的塑料椅，默默地掏出一根牙签剃牙求个心理安慰。想想自己一天的辛苦，不如老板的车座椅会按摩、会加热、会通风，二排座椅还能弹出腿托，“环抱式全域座椅加热”，好家伙，比老板的怀抱都暖。
官方介绍得一本正经，说是“全家人的新能源头等舱”。我寻思着这头等舱可不是随便一家能享受的。家里要是人口多一点，三排座椅直接变成观景平台、儿童区、宠物舱，还能灵活切换，这下好了，孩子往车里一放，哭了闹了，三排直接启动“宠物模式”，到底是搞宠物还是养孩子，别克自己也说不清。真羡慕有车的人，一趟中秋赏月归来，可以在车里实现全家宠物同乐共眠，业界领先人狗共融的幸福场景。
全系标配2.8米光毯，128色氛围灯，智能香氛，进口羊毛脚垫。堪称一条行走的五星酒店走廊。你问我买GL8干嘛？要不是假装生活过得太好骗支付宝，我还真没勇气下单。澳洲羊毛脚垫铺在脚下，价格还能抵得上一块小房租，脚一搁上去，衣食父母都能感受到来自大洋洲的温暖关怀。想起小时候家里用地毯包桌角，说是怕磕碰，现在倒好，连车都包上羊毛了，别克在用细节告诉世界：中国人的幸福是可以用微珠和羊毛堆砌出来的。
动力那一块，插混“真龙”系统，听着比隔壁小区的铁观音还响亮。自主研发P1+P3电驱，292kW综合功率，扭矩580牛米。零百加速7.8秒，据说可以让“中年油腻大叔”秒变豪华新能源侠客。最精彩的还是充电速度——5C超充，15分钟充进大半管电，效率提升60%，补能比加油还快。只可惜我家楼下只有一个快充桩，每次排队都像抢春运车票。这下好了，可以边排队边体验“头等舱按摩”，也算别克给中国城市生活带来的新福祉。
纯电模式、强制纯电、快速保电，出门兜风也讲究能耗道德了。在这个电动化人人讲环保的时代，MPV也得学会做“绿色出行模范”。想想以前烧油的老款GL8，跑到郊区一圈，车屁股冒油烟还要被大妈指点；现在新能源了，低碳出行，再也不用“偷偷摸摸”。不过，别克敢在这档口推出超长续航，唬人归唬人，能不能保证电池不掉链子还是得看12年后你家狗还在不在车里玩。
电池安全问题是个老生常谈，新车搭载啥高温稳定、多面液冷、12年的快充寿命，说得像是电池比你家存折还靠谱。电磁辐射值据说只有手机通话的三十分之一，你要是非要在车里蹭Wi-Fi、打电话、顺便给小孩测个电磁 IQ，估计还能多活几年。车身结构搞到六纵十横，钢铁猛男进车也不用害怕软塌塌。第三排非下沉式设计，GL8说明书里直接宣称母婴级安全，感觉自己都被当成婴儿加宠物护理了。
空间方面当然不用细说。别克打的主意就是让你拥抱一家三代外加宠物，谁家生孩子生到能用上三排座椅？剧院式分布，号称让每个乘客都能一览无余，体验“移动会客厅”的乐趣。以往公司宴请，老板总喜欢坐副驾，现在好了，座都能180度调成观景台，一家人恍惚间以为进了头等舱，边看风景边等羊毛脚垫送温暖。
配置倒是诚意满满。30英寸6K一体弧面屏，不知道是不是可以买家电的接口，后排拓展坞、一键调节行李箱座椅，听得我恍惚间觉得家里理应有台GL8陆尊，否则配不上5G时代的高光。中国人喜欢拼配置，美国人讲效率，于是别克学会了两手抓。碰上“流量礼”加持，还有早鸟膨胀礼，总价值四万五，限时权益拉到明年八月底，买车变成抢电商大促。
写到这儿，我突然觉得咱们现在看车评都像是在看家装广告，什么超纤皮革，什么按摩调节，内容丰富得让人怀疑，别克是不是想以后连家庭客厅都直接在GL8里布置——孩子在三排做作业，狗在宠物舱打滚，奶奶在按摩座椅上听广场舞，爸爸妈妈在前排争论方向盘还是自动驾驶。“全家人的新能源头等舱”这样宣传没毛病，问题是咱们的生活真能升舱吗？
别克GL8陆尊上市，确实是豪华新能源MPV的一大进步。不仅靠着“商务王者”的身份站稳脚跟，还用羊毛脚垫、云端模式和头层Nappa真皮往现实的鸡毛蒜皮里撒了把糖。你说一个只会掏钱的打工人，梦里坐上新能源头等舱，是实现“阶级跃迁”，还是体验“移动不动产”？或许我们都在别克的营销里成了主角，但剧终前还是只能买瓶按摩精油、在出租屋里假装云端。
当然，如果你还在犹豫要不要趁着“一口价”去现场砍价，看看能不能多送两块羊毛脚垫和一箱香氛，那我只想说：攒钱买GL8，不如先攒够笑对一切的勇气。毕竟时代变了，连狗都能享受新能源“宠物舱”，我们也该学会边自嘲边升舱，反正活着嘛，能薅一只羊毛脚垫就别光顾着慕紫气东来，脚下有毛，坐着踏实。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）