车圈最近这帮大哥，终于干了件人事儿。
小鹏、比亚迪这些浓眉大眼的家伙，在新车上不约而同地把那个藏起来的门把手，给换回去了。换回了那种我奶奶都能一把拽开的传统门把手。这事儿，讲真，比他们发布什么800V、900V、干翻全世界的闪电五连鞭快充，都更让我感动。因为这意味着，他们终于从那个“科技飞升”的幻想里，被现实一巴掌抽回了地面。不装了，摊牌了，之前的“高端”，就是一场大型的行为艺术。
这隐藏式门把手，一开始出来的时候，那叫一个高大上。仿佛你的车门上没有一个能自动弹出来的金属片，你都不好意思跟人打招呼。核心卖点是啥？降低风阻。我呸，降低那0.01的风阻系数，官方说法是能增加几公里的续航。诶，我作为一个开过好几年电车的中年人，我跟你说句掏心窝子的话，这玩意儿增加的续航，可能还不如我今天少开一会儿空调来得多。为了这点所谓的“玄学气流抚摸度”，用户付出了什么代价？
代价就是，一场旷日持久的、跟自己车门斗智斗勇的战争。
你想象一个场景。北京，零下十五度，你刚加完班，左手提着电脑，右手拎着给老婆买的奶茶，哆哆嗦嗦地走到车门前。你想优雅地让门把手“啪”地一下弹出来，结果它跟你玩起了“装死”。它冻住了。你怎么办？你得把东西放下，摘掉手套，用你那温暖的、充满人类智慧的大拇指，去使劲抠那个缝。抠了半天，它还是不动。这个时候，隔壁一辆老捷达“咔哒”一声就开了，车主用一种看智障的眼神看着你。那一刻，你感受到的不是科技的优越，而是现代文明的脆弱。太阳都要给你一个趔趄。
这还不是最骚的。最骚的是下雨天，你手上沾了点水，那个触摸按压式的按钮就跟抹了油一样，疯狂打滑。你点，它没反应。你再点，它还没反应。你感觉你不是在开车门，你是在玩神庙逃亡的手机版，而且还是屏幕失灵的那种。网约车司机更惨，后备箱里常备一卷胶带，专门在门把手旁边贴个箭头，上书四个大字：“按这里，开门！”。三体人看了都得气活过来，我们用智子锁死了你们的科技，结果你们自己用门把手锁死了自己。
所以说，自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，不在激光雷达，而在中国的老头乐。你技术再牛逼，能干过一个不讲道理横冲直撞的大爷吗？你连大爷都躲不过，你还谈什么星辰大海？同理，一个汽车设计得好不好，别听发布会上那些PPT瞎吹，你就把它扔到东北的冬天，或者南方的梅雨季，让它被最不讲理的现实场景毒打一顿，什么妖魔鬼怪都现形了。
车企们为什么突然就“悟了”？是因为他们良心发现，听到了用户的哭喊吗？是，是是是，你说的都对。但更核心的原因是，真金白银的教训来了。中保研一撞，发现侧面碰撞后，这电子“任意门”的弹出成功率低得可怜，直接给你个安全差评，问你怕不怕？北方市场销量一滑坡，视频网站上全是“特斯拉车主开水浇车门”的“典中典”场面，你说投资人看了心态崩不崩？
这就叫掀桌子式竞争。本来大家都在卷冰箱彩电大沙发，突然有人发现，嗨，我们好像忘了车最基本的功能是“开门”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些换回传统门把手的车企，就是直接把那块最花里胡哨但根本没法吃的奶油给刮了，告诉你，咱们还是老老实实吃蛋糕胚吧。这已经不是存量竞争了，这是“我活不下去了，你们也别想再用这玩意儿装逼了”的自爆式觉醒。
我作为一个曾经的特斯拉车主，我对这种“信仰”是有体会的。会买特斯拉的人，很多时候他就是喜欢特斯拉本身，他能忍受那个硬得跟板砖一样的悬挂，也能忍受那个雨天自己会乱动的雨刮器。因为那个标，那个感觉，就是一种宗教。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但问题是，国产新势力们，你们的品牌玄学光环，撑得起用户在零下十五度的寒风里，用哈气去温暖一个门把手吗？显然撑不起。
所以你看，比亚迪的产品经理直接摊牌了，说十万条用户反馈里，“换回传统门把手”的呼声排第一。这说明什么？说明群众的眼睛是雪亮的。大家用真金白银投票，告诉这些沉迷于“科技感”表演的厂家，我们需要的不是一个看起来像宇宙飞船的壳子，我们需要的是一个能随时随地、可靠地把我们从A点运到B点的工具。
写到这里我必须得说一句，用修仙来比喻这事儿，可能有点侮辱修仙了。人家修仙好歹是实打实地提升战斗力，你这倒好，装个隐藏式门把手，等于给自己加了个debuff，一到冬天就掉血。这叫什么？这叫“道诡异仙”里的走火入魔。
这场门把手的“复辟”，本质上就是一场消费者对“伪科技”的无声反击。它给所有车企提了个醒，别老整那些花里胡哨的。有那功夫，不如把钱花在电池安全上，花在底盘调校上，花在那些用户看不见但天天都在用的地方。说到这我想起来，我楼下那辆老捷达，门把手能挂三斤白菜，那才是真正的实用主义。
这玩意儿就该被扫进历史的垃圾堆！
所以，当一个设计，它的噱头价值远远大于它的实用价值，甚至要以牺牲实用性为代价时，它的淘汰就只是时间问题。毕竟，再牛逼的科技，也得服务于人。当科技开始给人添堵的时候，那它就不是科技，而是麻烦。所以最后的结论是什么？结论是，最先进的开门技术，可能是一块板砖。因为当所有电子设备都失灵的时候，只有板砖，能稳定地帮你打开车窗。就问你，这个功能，够不够硬核？
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）