长城汽车最近有点意思，魏建军老板亲自跑去敦煌，对着央视搞了一场直播，大谈特谈长城精神和文化自信。

这事儿吧，你得连着最近的价格战看。

当所有人都掀桌子开始肉搏的时候，突然有人开始跟你聊文化、聊情怀、聊诗和远方，这说明什么？

说明他可能真的打不动了，或者说，想换个姿势挨打。

讲真，车圈现在已经不是存量竞争了，是黑暗森林，是你死我活。别人都在拼刺刀，刀刀见红，恨不得把对手的餐厅直接爆了。长城倒好，不卷价格，开始卷历史了。你降价，我搞个“敦煌绿”；你上800V，我给你讲个“都江堰”的故事。

这叫什么？这叫降维打击？不，这叫不务正业，叫整花里胡哨的。

本质上就是，当你在物理层面卷不过的时候，就只能开启玄学模式，试图在精神层面PUA消费者。这就像两个修士打架，一个已经掏出了加特林，另一个却开始盘手里的佛珠，念起了紧箍咒。就问你怕不怕？反正我是不怕，我只怕我的子弹不够。

昨天晚上点的麻辣烫又涨价了，连个宽粉都快吃不起了，这年头除了工资啥都在涨。

我作为一个被房贷和孩子作业搞得焦头烂额的中年人，我看车就看三件事：价格、空间、安全性。你跟我讲敦煌的星空，我只会关心我的那个四次元口袋能不能塞下我儿子的平衡车、老婆的瑜伽垫还有三条狗，毕竟现在车子的储物能力已经快赶上修仙小说里的储物袋了。你跟我讲都江堰的治水哲学，我只想知道这套Hi4混动冬天在东北趴不趴窝，能不能在我堵在环路上的时候省点油。

文化是好东西，但它不能帮我还花呗。这简直就是对消费者智商的终极考验！

你可以想象一个场景。

小王想买个混动SUV，一边是比亚迪的销售，张嘴就是“我们DM-i，亏电油耗4个，满油满电跑一千二，送充电桩，终身质保”，数据简单粗暴，像个拿着计算器的理科生。

另一边，长城的销售，气定神闲，泡上一壶茶，“先生，您看我们这个敦煌绿，灵感来自莫高窟217窟，是千年文化的沉淀。我们的Hi4技术，蕴含着都江堰‘因势利导、顺势而为’的东方智慧……”

小王听得云里雾里，感觉自己不是在买车，是在考公务员的申论。最后销售一拍大腿：“买我们的车，就是买一种传承！”

小王当场就懵了，传承？我寻思我家的家谱也没说要买个坦克500才能续上啊。

这就是典型的品牌玄学。奔驰玩儿这套玩儿得最好，一个三叉星徽，就能让无数人心甘情愿地为品牌溢价买单。特斯拉也一样，买特斯拉的人，很多时候买的不是那个车，是“硅谷钢铁侠”的故事，是一种“我走在科技前沿”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

长城也想搞这个，想把“长城”两个字，从一个汽车品牌，升华成一种民族图腾，一种文化信仰。想法是好的，非常宏大。但问题是，信仰这东西，不是你说有，他就能有的。它是打出来的，不是画出来的。

你得先让市场相信你的产品天下无敌，然后你的胡说八道才有人信。

写到这里，我突然发现我有点刻薄了。好像把长城说得一无是处。

但讲真，我就是这么想的，一个想法，不一定对。

当然，我不是说长城的产品力不行，Hi4那套东西据说还挺能打的，坦克系列更是开辟了一个新天地，硬生生把越野这个小众圈子给盘活了。但问题是，光能打还不够，你得让所有人都知道你能打，而且是以一种最直接、最粗暴的方式。

什么方式？

价格。

加大，加大，再加大。

你看人家比亚迪，为什么能成仙？就是因为他不跟你玩虚的，直接摊牌了，不装了，上来就是秦PLUS 798，价格屠夫，闪电战，把所有合资品牌的脸按在地上摩擦。这叫什么？我不过了，你们也别想活。

长城现在的问题是，想体面。

他想一边赚钱，一边把品牌故事讲了。但在掀桌子式的竞争法则里，体面是最没用的东西。你要么成仙，要么成盒，没有中间态。当你的对手已经开始自爆的时候，你还在研究配色是叫“敦煌绿”还是“敦煌紫”，这心态就有点像三体人马上要来了，你还在研究明天的早餐是吃豆浆油条还是牛奶面包。

坏了菜了。

所以，长城搞文化这套，最终能打动的，可能只有那些真正不差钱，且坚信自己是天选之子，需要一辆“龙脉座驾”来彰显自己五千年文化血统的...玄学大师。

对，最终的客户是修仙的。

而对于我们这种凡人来说，最动听的文化，就是销售顾问凑到你耳边，轻轻说一句：“哥，这个价，还能再优惠两万。”

这比什么敦煌绿都绿，比什么都江堰都智慧。

就是这么朴实无华。

就是这么枯燥。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。