讲真，每次看工信部的申报图，都感觉像在开盲盒。
大部分时候开出来的都是“谢谢惠顾”，偶尔能开出个“再来一瓶”，但这次吉利这个操作，属于是开出来一个绑着定时炸弹的“惊喜魔盒”。
吉利银河星耀6，甲醇插混版。
就这六个字，已经不是车圈新闻了，这是赛博玄幻小说照进现实。
因为在今天这个时间点，所有车企都在卷纯电、卷增程、卷插混，卷冰箱彩电大沙发，卷800V，卷激光雷达，卷城市NOA，大家都在一条高速公路上油门踩死往前拱，比谁的车更快，比谁的PPT更亮。
这时候吉利突然一打方向盘，直接开下高速，进了旁边一片看起来鸟不拉屎的野地，然后从后备箱掏出了一个炼金术锅炉，宣布要当场表演一个“工业酒精变黄金”。
这叫什么？
这叫不务正业。这叫整花里胡哨的。
这叫当所有修仙者都在卷“灵力纯度”和“飞剑速度”的时候，有一个哥们突然宣布，他改修“尸解仙”了，主打一个出其不意。
我们先来解构一下这个行为的本质。
吉利为什么要在银河星耀6这么个走量的车型上，突然加一个“甲醇”的选项？官方的说法，或者说我们能想到的最合理的说法，是为了营运市场，为了那些一天要在路上跑十几个小时的网约车师傅们。
是，是是是，这个逻辑完美自洽。
甲醇，作为一种工业燃料，价格比汽油便宜，加注速度比充电快，排放比汽油干净。对于一个把车当生产工具，每一公里都要计算成本的网约车司机来说，这简直是天降福音。
你看啊，隔壁开电车的王师傅，还在为抢不到充电桩而跟人激情对线，心态都快爆了；开油车的李师傅，看着油价上蹿下跳，心率跟K线图一样稳定。
而你，开着这台甲醇星耀6的张师傅，三分钟加满一箱“工业酒精”，成本比油车低一大截，续航比电车扎实得多，你甚至有闲心在机场排队的时候，打开手机刷刷短视频，顺便嘲笑一下那些“电动爹”的焦虑。
这场景，想想都带感。
这是一种掀桌子式的竞争。
但这个桌子，掀的不是蔚小理，不是比亚迪，甚至不是特斯拉。
它掀的是整个游戏规则的桌子。
如果说之前小米SU7是把消费市场的蛋糕连盘子都端走了，那吉利这个甲醇车，就是连做蛋糕的厨房都不打算放过，它要直接把面粉厂给承包了。
最好的防守不是进攻，是直接把战场给爆了，然后自己在废墟上建立新秩序。
但我作为一个被社会毒打多年的中年人，我总觉得这事儿没那么简单。
你以为吉利是在第五层，想搞差异化竞争，精准打击B端市场？
有没有一种可能，它其实是在地下一层，这是一种无奈之下的“曲线救国”？
你想想看，现在的C端消费市场，就是个修罗场。十几万的价位，挤满了各路神仙妖怪，大家已经不是在比产品力了，是在比谁更“颠”，谁更能“发疯”。
今天你降八千，明天我多送两个沙发，后天他直接宣布终身质保不要钱。
这已经不是做生意了，这是在搞行为艺术，主题是“我不过了，你们也别想活”。
吉利银河作为一个新系列，固然有雷神AI电混这种技术，什么热效率47.26%，什么亏电油耗2.8L，这些数据在实验室里肯定牛逼得不行，三体人看了都得过来递烟。
但在真实的菜市场里，大爷大妈们不看这个。他们只关心，隔壁那谁谁谁，又便宜了两万。
所以，在C端这个血肉磨盘里硬卷，性价比极低。那怎么办？
诶，那就换个赛道。
你们卷你们的智能座舱，你们卷你们的自动驾驶，我不跟了，我摊牌了。
我去找那些真正只认钱不认人的客户。
谁？网约车公司，出租车公司。
这些公司的采购负责人，看车的时候眼里没有光，只有计算器。什么涟漪美学，什么贯穿尾灯，在他眼里都是成本。他只关心一件事：这玩意儿跑一公里多少钱？几年能回本？
这时候，吉利的甲醇方案，就像一个穿着朴素但兜里揣着厚厚一沓现金的老实人，显得格外眉清目秀。
这是一种战略上的妥协，但战术上，又显得无比精明。
讲到这里，我必须得插入一个暴论：决定未来新能源格局的，可能不是特斯拉的FSD，而是吉利这种“甲醇妖法”能不能在中国的二三线城市铺开。
为什么？
因为自动驾驶的关键，不在于技术本身有多先进，而在于它要面对一个多么混乱的现实。
你那个号称能躲避一切障碍的AI，它能预判一个从巷子里逆行冲出来的“老头乐”吗？它能理解一个突然在马路中间停下来捡瓶子的大爷的行为逻辑吗？
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
这才是中国特色的驾驶场景。
所以，所有高大上的技术名词，在“老头乐”面前，都得低头。
反过来看吉利这个甲醇。它不跟你谈智能，不跟你谈未来，它就跟你谈一件事：省钱。
简单，粗暴，直击灵魂。
这是一种民粹式的解构。它把汽车从一个“科技奇观”或者“身份象征”，瞬间拉回了它最原始的属性——一个工具。
一个用来赚钱的，朴实无华的，工具。
这种爱真的很特别，当你爱过一个能帮你实实在在省钱的工具时，你就懂了。
你不会在乎它的品牌有没有玄学光环，你只在乎它今天又能让你多赚两百块。
讲真，最近我发现楼下便利店的盒饭都涨价了，一个鸡腿居然要15块，简直离谱。
你看，宏大叙事最终都要落回到这种具体的、让人心烦的细节上。
写到这里我突然觉得，我把吉利比作一个修仙的道士，可能有点过于魔幻了。但你仔细想想，这事儿它不魔幻吗？
在一个全世界都在All in电的时代，回头去搞一种很多人听都没听过的燃料。这本身就是一种巨大的赌博。
它赌的是，在可见的未来里，充电设施的完善速度，跟不上营运车辆的需求增长速度。
它赌的是，政策的天平，会稍微向这种看起来不那么“性感”但足够务实的方案倾斜。
它赌的是，那千千万万个沉默的、被宏大叙述所忽略的营运司机们，会用自己的钱包投票。
这哪是造车，这简直是在跟整个时代对赌。
要么成仙，要么成盒。
这钱，就得这么赚！
这背后透露出的，是一种深刻的焦虑，和一种狗急跳墙式的智慧。
所以你问我这台吉利银河星耀6的甲醇版，到底行不行？
我不知道。
因为它的成败，已经超出了产品本身。它取决于加油站愿不愿意多给你加一个甲醇枪，取决于地方政策给不给你补贴，取决于下一个五年计划里，有没有“甲醇”这两个字。
这是一个系统性工程。
但能过，就是能过。
我知道的是，当一个牌桌上的老实人，突然不按套路出牌，开始掏出一些谁也看不懂的法宝时，不管他最后是把自己炸上天，还是真的炼出了金丹，这个场子都绝对会变得无比精彩。
而我们，只需要看戏。
就问你怕不怕？同行看了也得傻。
这可能就是吉利悟出的“道”，一种属于工业党的、土法炼钢的、管你什么智能未来我先活下去的“道”。
典中典。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）