零跑B10这车价格一出来，我就知道，坏了菜了，车圈又要地震了。
9万多块钱起步，给你一台正儿八经的SUV，还带着一脸“我从未来回来干你”的设计，这已经不是卖车了，这是在执行某种降维打击。如果说之前友商们还在牌桌上，你出个三，我出个五，打得有来有回，讲究一个牌品。那零跑这一手，属于是直接把桌子掀了，然后掏出一把冒蓝火的加特林，对着全场说，不装了，摊牌了，我就是来清场的。
要么成仙，要么成盒。这就是当下车圈的真实写照，一个字，颠。
先聊外观，这玩意儿在10万这个价位，通常是个玄学。大部分车企的思路是，要么给你整得花里胡哨，恨不得把龙图腾都给你刻上；要么就朴素得像我大学食堂的馒头，主打一个充饥。零跑B10这玩意儿有点意思，它选择了第三条路，叫“高级感的毛坯房”。你看那个贯穿式灯带，那个封闭前脸，那些隐藏式门把手，你说它惊艳吗？谈不上。但它就是有一种“我懒得理你”的科技冷淡风。
这种设计的好处是，你开着它去接孩子，老师觉得你是个正经家长；你开着它去见客户，客户觉得你审美在线；你开着它去蹦迪，保安都得多看你两眼，以为是哪个科技公司的大佬又来体验生活了。它就像一件优衣库的基础款白T恤，本身没啥特点，但正因为它没特点，所以能hold住所有场景。这是一种非常鸡贼的智慧，把有限的成本，花在了最大公约数的审美上。
但真正让同行心态爆炸的，是车里的东西。
坐进去，一块14.6英寸的2.5K大屏杵在你面前，搭载高通骁龙8295芯片。朋友们，8295啊。这是什么概念？这就好比你在一个卖沙县小吃的店里，老板突然给你端上来一份用分子料理技术做的柳叶蒸饺，还告诉你，价格和外面一样，甚至更便宜。你是什么心情？你是不是觉得老板疯了？
现在所有还在用8155芯片的车企，就是那个看着隔壁沙县老板的同行，心态已经崩了。因为他们知道，自己卖的蒸饺，皮厚馅少，点个导航都卡，而隔壁已经开始给你聊用户体验的奇点临近了。这不是技术问题，这是态度问题。零跑的态度就是，我不过了，你们也别想活。它把8295这种原本属于20万以上价位的“军火”，直接下放到了10万级的战场，这就是一场典型的“闪电战”。用绝对的代际优势，在你没反应过来的时候，直接碾过去。
讲真，我上一个手机都没这么流畅，搞得我很想把那个手机扔了。
然后是空间。对于我们这种拖家带口的中年人来说，空间不是一个参数，是尊严。后备箱里塞的不是行李，是孩子的童年和老人的晚年。零跑B10搞了个87.4%的得房率，后排地台全平。这些数据听着很无聊，但翻译过来就是：你妈和你媳妇终于可以不用因为后排中间那个凸起谁坐而吵架了。婴儿车可以直接扔进去，而不是玩一场俄罗斯方块。
最骚的是那个副驾座椅能180度放平。销售会告诉你，这是为了让你午休，或者方便移动办公。扯淡。我告诉你这玩意儿的真实用途，是当你加班到深夜，在公司楼下，不想回家面对一地鸡毛时，给自己找的一个临时避难所。放倒，躺平，刷会儿短视频，那一刻，车不是车，是任意门，是能把你从现实压力中短暂传送走的修仙法宝。它解决不了你的生活，但能装下你的狼狈。
这就是我对好产品的定义，它不跟你扯那些虚头巴脑的梦想和远方，它就解决你当下最操蛋的那些问题。
再说说驾驶，什么后置后驱，什么大师调校。这些东西，普通人开起来，感知有那么强吗？我觉得没有。你每天上下班堵在环路上，最重要的不是零百加速6.8秒，而是你的车机不卡，你的语音助手能听懂人话，你的辅助驾驶能在你堵到精神恍惚的时候，帮你踩一脚刹车。
零跑B10给了你激光雷达，给了你城市和高速的辅助领航。这个逻辑就很有趣。它在告诉你，开车本身是一件很无聊且危险的事情，一个优秀的工具，就应该尽可能减少你犯错的可能。它就像一个穿着金钟罩铁布衫的保镖，虽然不能帮你挡下所有伤害，但起码能让你在面对马路上那些突然杀出来的“老头乐”时，心里能多一丝底气。
我一直有个暴论：自动驾驶的终极难题，不在特斯拉的实验室里，而在中国任何一个县城的菜市场门口。那里有逆行的三轮，有鬼探头的行人，有不打灯乱变道的面包车，那是一个混沌的、充满不确定性的黑暗森林。谁能在这里面活下来，谁才是真正的雷电法王。零跑给你的这套东西，就是让你在这片森林里，多了一双“天眼”。能不能活，看命。但能活得久一点，就是能活得久一点。
最后，我们必须回到那个最残忍的话题：价格和品牌。
9.68万起。这个价格，买这样一台车，让我想起了一个词：道诡异仙。就是那种主角通过自残或者献祭什么东西，来换取强大力量的修仙小说。零跑现在干的事，就是这个。它献祭了利润，可能还献祭了某些我们看不见的东西，换来了一个让所有对手都无法理解、无法模仿的“怪物”。
有人会说，这车没品牌啊，开出去没面子。是是是，你说的都对。奔驰最值钱的就是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克的个人魅力。这些都是“品牌玄学”，是一种信仰。会买这些品牌的人，他买的不是车，是一个身份标签，一个社群的入场券。他们的核心需求是维护这种信仰，你跟他聊性价比，他会觉得你很LOW。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但世界上更多的人，是没有这种信仰的。他们买车，就跟我去超市买一卷卫生纸一样，关心的是够不够厚，够不够长，价格便不便宜。零跑B10服务的，就是这群沉默的大多数。他们不需要车给他们带来什么精神上的升华，他们只需要一个工具，一个能遮风挡雨，能装下家人，且不会让自己的钱包“心态爆了”的工具。
零跑把车卖到欧洲，起售价折合人民币25万。这事儿在国内看，就是个大型行为艺术。目的不是真的要去赚欧洲人的钱，而是表演给国内消费者看：你看，这玩意儿在外面可是个宝，洋人都觉得值这个价，现在我打骨折卖给你，你还不赶紧感恩戴德？这是典中典的营销阳谋，但它有效。
所以，零跑B10到底是一台什么样的车？
写到这里我自己都觉得有点扯了，但你仔细想想，是不是这个道理？它不是一台完美的车，它甚至在很多细节上可能还有槽点。但它是一把刀，一把由资本、技术和对市场的深刻洞察淬炼而成的刀，精准地捅进了所有合资品牌和新势力最难受的腰眼上。
它用一种近乎自爆的方式，告诉所有人一个残酷的真相：在绝对的性价比面前，所有的品牌溢价、情怀故事、设计哲学，都显得有点可笑。
它不是最好的车，但它是目前最能搞同行心态的一把刀。
有时候，这就够了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）