深夜暴雨，路边那个穿黑衣服的大爷突然窜出来的瞬间，我脚还没动

深夜暴雨，路边那个穿黑衣服的大爷突然窜出来的瞬间，我脚还没动，两个轮子已经替我踩下了刹车——300米外它就看见他了

刹车盘摩擦地面的声音，在雨夜里特别刺耳。我甚至还没来得及握紧车把，车就停了。离那个大爷也就一米多的距离，他吓得够呛，我也是。后来我反复回想那个瞬间，人的反应速度大概是1秒左右，但从车身开始减速到完全停住，整个过程估计也就半秒。这中间的时间差，以前从来没觉得重要，那天晚上才明白，有时候就是这零点几秒的事儿。

朋友后来问我怎么刹得那么及时，我说不清楚。当时光线很暗，雨又大，按理说我应该是看不清那个人的。可车好像提前知道了什么，在我眼睛捕捉到那团黑影之前，就开始做准备了。这事儿要是放在以前，我肯定觉得玄乎，但那天之后，我开始琢磨两轮车这玩意儿，是不是真该换个活法了。

从桑塔纳到比亚迪，我见证了四个轮子怎么一点点变聪明的。最开始倒车还得下来看，后来有了影像，再后来车自己就能认出车道。每次新功能出来，我都觉得多余，用着用着就离不开了。但两轮车呢，好像一直在原地打转——换个电池，改个电机，顶多车机屏幕做大一点。直到最近试了几款新出的电摩，才发现有些东西悄悄在变。

首驱这个名字，我是在朋友店里第一次听说。车停在角落，外观挺普通的，没有那种满身LED灯的科技感。我绕着车转了一圈，也没看出来哪里装了雷达。朋友说这叫“无感智能”，我当时就笑了，又是玩概念。真正让我改主意的，就是开头说的那个雨夜。

说是300米探测距离，我没法验证具体数字准不准，但几次复杂路况下，这车确实提前有反应。小区门口有个拐角，盲区特别大，外卖小哥经常从那儿突然冒出来。以前我每次过那儿都会下意识减速，凭经验判断。现在骑这车，还没到拐角，车把就会轻轻震一下，像是在提醒你注意。这种介入方式挺克制的，不会让你觉得被机器控制，更像是副驾驶坐了个老司机在帮你盯着。

戴着全盔骑车最烦的就是中途想拿个东西。以前得停车，摘头盔，按钥匙开座桶，冬天手冻得要命。这车可以直接说话控制，我试过几次，准确率还行。有天下雨赶着取快递，边骑边喊了句“打开座桶”，它真就开了。那一瞬间还挺爽的，虽然偶尔也会装听不懂，但比起传统操作，已经方便太多。

电池我比较看重。之前骑过的电摩，冬天续航直接腰斩，夏天又担心高温出问题。这车用的液冷技术，具体原理我没细究，实际体验下来，温度控制确实稳。快充速度也可以，十来分钟能充到八成电，我自己掐着表测过，从百分之十几充到80%，也就抽根烟的工夫。至于宣传里说的五年后电池还能剩85%容量，这个得骑几年才知道，现在说不准。

过减速带的时候，能感觉到悬挂会自己调。以前骑车过坎，屁股颠得难受，女朋友坐后面总抱怨。这车好像会提前“读”路面，遇到坑洼自动调软，舒适度确实上了一个台阶。原理大概是雷达提前扫描地形，然后调整悬挂参数，但我也没深究，反正效果摆在那儿。

不过这类智能功能也不是完美的。App每个月都推送更新，说是根据用户反馈优化参数。有时候更新完，反而觉得没之前顺手。还有那个骑宠机器人“小七”，宣传视频里演示得挺炫，但我认识几个车主，好像都没怎么用——估计还是噱头成分居多。

我想说的是，两轮车智能化这条路，总算有人在认真走了。不是堆一堆花里胡哨的配置，而是真正解决骑行场景里的问题：雨天看不清怎么办？载重后平衡性怎么保证？冬天续航怎么不那么拉胯？这些以前只能靠经验去规避的事儿，现在技术能帮上一些忙。

当然我不会说这车适合所有人。喜欢纯粹机械感的老骑手，大概率觉得这些辅助多余；预算紧的打工人，可能更在意价格而不是什么激光雷达。但对于想要更安全、更省心骑行体验的人来说，这类产品至少是个新选项。

那天雨夜之后，我跟朋友说，两轮车和四轮车的差距，正在以某种方式被拉近。他笑我是不是被洗脑了。我想了想，大概不是，只是见识过更好的东西之后，很难再说服自己凑合。

就像十年前，谁能想到电动车会成为主流？现在回头看，有些改变一直在悄悄发生，只是我们习惯了原地踏步，所以才觉得新鲜。