比亚迪九月份的成绩单出来了，准40万辆。
这个数字放别的车企，老板能开心到直接在年会上表演胸口碎大石，还得是连碎三个不带喘气的。
但在比亚迪这里，感觉就像那个永远考第一的学霸考了99分，回家还要被亲戚问，诶，那1分丢哪了？是不是骄傲了？是不是上课没好好听讲？
不装了，摊牌了，比亚迪的对手已经不是任何一个同行，而是去年的自己，是资本市场的预期，是那个被架在火上烤的“增长神话”。
但这次财报里，最魔幻的不是这个逼近40万的总数，而是方程豹。
一个月，2万4千多台。
什么概念？
就是在这样一个原本大家穿着西装、喝着咖啡、假装体面聊着越野情怀的市场里，王传福老师直接穿着大裤衩子、端着一盆麻辣小龙虾就进来了，还把脚翘在桌上问，你们聊啥呢，带我一个呗？
同行看了也得傻，这哥们儿怎么不按套路出牌？我们还在聊差速锁，聊非承载，聊情怀溢价，他直接上来就问，我这车能原地掉头，能当船开，带电的，还便宜，就问你怕不怕？
这已经不是产品力的问题了，这是物种入侵，是降维打击。
别人还在研究怎么把身上的“金钟罩铁布衫”练得更厚，怎么在广告里把牧马人和大G当背景板。方程豹直接掏出了激光炮，都不需要瞄准，对着这片市场来了一发无差别覆盖。
讲真，我作为一个开过几年硬派车的中年人，太懂这种车的用户心理了。
99%买这车的人，一辈子走过最野的路况，就是小区门口为了抄近道压一下马路牙子。
他们买的不是越野能力，而是一种“我随时可以去野”的可能性，一种在办公室被老板和PPT折磨得生不如死之后，还能幻想自己是荒野游侠的权力。
它在卖一种中年男人“随时可以去野”的春梦，一个可以在酒桌上吹牛逼的道具。
方程豹的成功，本质上就是把这个春梦的门槛，从五十万、一百万，直接给你干到了二十来万。
以前你需要咬碎了后槽牙才能做的梦，现在踮踮脚就能够着了。
这是对人性赤裸裸的洞察。
方程 V = (吹牛逼的欲望 - 钱包的厚度) × 一个看似硬核的壳子。
当这个公式里的“钱包厚度”变量被比亚迪用规模化和产业链优势无限压缩之后，V值就爆了。太阳都要一个趔趄。
这背后没有情怀，只有冰冷的计算。就是用一个看似小众的产品，去砸烂一个利润丰厚的生态位。最好的防守是进攻，最好的手段是直接把对手的餐厅给爆了，让他没饭吃。
这套逻辑，比亚迪玩得是炉火纯青。
你看王朝网和海洋网，一个月合计干了35万多台。秦家族一个月6万7，这是什么离谱的数据？相当于每天卖两千多台，你睡一觉醒来，比亚迪4S店门口就多了一支军队。
然后你再看秦PLUS二代，6万9千8。
淦！还有天理吗？还有王法吗？
这个价格不是来竞争的，是来清场的，是来搞“格式化”的。
它的潜台词是，所有还在犹豫要不要买轩逸、朗逸、卡罗拉的朋友们，别犹豫了，你们的选择只有一个错误答案和一个正确答案。
这个行为，在修仙小说里，叫“道心种魔”。直接在你心里种下一个，“我为什么不买比亚迪”的念头，这个念头会生根发芽，直到你下单为止。
如果说之前小米入场是把年轻人的第一块蛋糕端走了。那比亚迪这一手，就是把做蛋糕的师傅、烤箱、连带整个后厨都打包送去非洲挖矿了。
这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅爆了，连桌子上的蜡烛都没放过。我不过了，你们也别想活。
所以你别看吉利银河星耀6好像来势汹汹，但在比亚迪这种“自爆式”打法面前，任何精妙的营销和产品定位，都显得有点苍白。
我感觉我这个比喻有点狠，但事实就是这么个事实，商业竞争有时候比玄幻小说还离谱。
写到这里我突然想起来，我楼下那台方程豹，车顶行李架上绑了两个黄色的储物箱，一年了，就没见他解下来过。
很多人都在分析比亚迪的技术，什么刀片电池、DM-i、易四方。
是是是，这些都很重要。
但比技术更可怕的，是比亚迪已经“悟了”。
它悟到了，在中国这个全球最卷的市场上，决定胜负的，从来不是你技术参数有多牛逼，实验室数据有多好看。
而是你能不能把价格打到对手动脉上，能不能用一个对手无法理解的成本，造出一个体验还不错的产品。
你以为自动驾驶最大的敌人是极端天气？是黑客？
错，是山东老头乐，是义乌小商品批发市场门口拉货的三轮车。
只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那价值上万的激光雷达，算得过老大爷鬼魅的走位吗？他能从你绝对想不到的角度闪现出来，只要他躺得够快，责任就是你的。这才是真正的“道诡异仙”，三体人看了都得重启算法。
比亚迪这个产品压缩毛巾一泡水，瞬间膨胀，从海鸥到仰望，把你从5万到100万的需求，从头到脚安排得明明白白。
这种覆盖度，本身就是一种暴力。
它让你在做购车决策的时候，根本绕不开它。绕不开，就得面对。一面对，它的价格屠刀就架在你脖子上了。
所以，你看懂了吗？
比亚迪9月份这个接近40万的销量，可怕的不是数字本身。
可怕的是，这套“掀桌子”的打法已经被验证是成功的，并且正在被疯狂复制到每一个细分市场。
它像一个会自我进化的AI，不断学习，不断迭代，唯一的指令就是：增长，增长，不惜一切代价地增长。
要么成仙，要么成盒。
所以，所有对这份财报的理性分析，什么同比增长下滑，什么单车利润，在比亚迪这台战争机器面前，都显得有点书生气。
它根本不在乎一城一池的得失，它要的是整个天下。
最终的决胜点，可能就是王传福老师的星座和今天的运势比较搭。
你用理性的商业模型去分析它，就像用微积分去计算爱情，最后只会算出一个寂寞。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）