最近车圈有个新闻，讲真，太阳看了都要一个趔趄。说是一台五菱缤果，两年时间，狂飙了24万公里，然后找媒体来测电池，结果续航保持率还有95%。
这事儿一出来，我就知道，五菱又不务正业了。当所有人都挤在智能驾驶、800V、激光雷达这些赛道上，准备修仙飞升的时候，五菱默默地掏出了一个金钟罩铁布衫，然后对着所有人喊：来，往这儿打。
24万公里是什么概念？就是你每天风雨无阻地跑330公里，连续跑两年，没有春节，没有周末，没有偷懒。这根本不是在开车，这是人车合一，在进行一种赛博苦修。开这车的师傅，精神状态非常值得关心，估计已经到了“道诡异仙”的境界，油门和刹车就是他的阴阳二气。所以这个测试的核心，从来不是车，而是那个把车开成自己外接器官的“人”。
五菱搞这个事情，本质上是一种掀桌子式的行为艺术。现在的车市是什么？是黑暗森林。不是你死就是我活。大家都在卷配置、卷价格、卷服务，试图用更精美的蛋糕把对手的客户抢过来。但五菱的思路不一样，它觉得做蛋糕太慢了，最好的手段是直接把餐厅爆了。
当蔚来乐道说“我把蛋糕上的樱桃给你”，当小米说“我把整个蛋糕都端走”，五菱直接冲进来说：“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活”。它不跟你聊什么智能座舱，不跟你聊什么自动驾驶，它就跟你聊一个最原始、最粗暴的问题：我这玩意儿，耐操。
这就很魔幻。你想想这个场景，一群锦衣卫在比谁的绣春刀更锋利、花纹更漂亮，突然一个丐帮弟子冲进来说，我这根打狗棒，抡了十年没断过。就问你怕不怕？
讲真，我作为一个开过好几年电车的中年人，对那些花里胡哨的技术早就祛魅了。什么自动驾驶，什么智能交互，都是虚的。你知道中国路况的终极Boss是谁吗？不是特斯拉，是老头乐。任何自动驾驶系统，在一位戴着草帽、开着老头乐、准备随时躺下的老大爷面前，都是一堆会发光的垃圾。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那几万块的激光雷达，在那一刻，唯一的价值就是高清记录下大爷优雅的躺姿。
所以五菱悟了，它开窍了。它知道，对于大多数买这种代步小车的人来说，核心需求不是让车自己开，而是让自己开的时候，车别半路撂挑子。他们要的不是一个聪明的玩具，而是一个可靠的工具。这个工具可以不那么精致，但必须皮实。
这台跑了24万公里的缤果，它的电池，与其说是电池，不如说是一块被盘出了电子包浆的压缩毛巾。平时看着不起眼，但真到了要用的时候，泼上电，它就膨胀给你看。95%的保持率，这个数据本身不重要，重要的是它传递出的那个信号——便宜，但没那么容易坏。
同行看了也得傻。本来大家都在拼高端，讲品牌故事，讲用户体验，试图把车卖出一种奢侈品的调调。奔驰为什么贵？因为它最值钱的就是那个标。特斯拉为什么有人爱？因为会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种品牌玄学，一种信仰。
但五菱的玩法是反玄学的。它把所有附加值都给你剥掉，把所有光环都给你打碎，最后就剩一个赤裸裸的产品。它在用一种近乎耍流氓的方式告诉你：别跟我谈信仰，伤钱。我这儿只有性价比，加大，加大，再加大。这简直就不是车，这是个态度！
写到这里我突然觉得，把电池比作压缩毛巾，是不是有点太抽象了。但你仔细想想，还真有点那个意思。平时被极限压缩成本，关键时刻还能给你一个扎实的续航，这不就是压缩毛巾本巾吗？
当然，我们也要看到事情的另一面。开着这样一台小车，两年跑24万公里，这背后是怎样的一种生活？我脑子里浮现出一个画面：一个大哥，每天在城市的毛细血管里穿梭，送外卖、跑滴滴，车里的空调都不敢开到最大。这辆车的可靠，恰恰反衬出生活的不易。说到这儿，我想起我刚工作那会儿，开着一辆二手破车，夏天空调坏了，车里那股塑料味儿至今都忘不掉。扯远了。
所以，五菱神炼电池的这次“表演”，是一次典型的降维打击。它没有去卷那些高大上的技术参数，而是回到了最基础、最朴素的需求层面：安全、可靠。300万销量0自燃，这个数据比任何发布会上的PPT都有说服力。它不跟你解释原理，它直接给你看结果。能过，就是能过。
最终，这场车圈的内卷大战会走向何方？我不知道。也许最后大家都会被五菱逼疯，开始造一些极其耐用但极其无聊的铁盒子。或者，消费者会最终分化，信玄学的继续去买奔驰特斯拉，信科学…不，信命的，就来买五菱。
所以，这台行驶了24万公里的缤果，它的意义不在于证明了五菱的电池技术有多牛，而在于它像一个行为艺术家，站在舞台中央，用一种极端的方式，提出了一个灵魂拷问：当繁华褪去，一辆车，最核心的价值，到底是什么？
是是是，也许是那个标，也许是那块大屏，也许是那个听起来很酷的自动驾驶。但在五菱的世界观里，答案只有一个：是它能让你在生活的泥潭里，多扑腾几下。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）