讲真，12万这个价位，现在已经不是在买车了，是在参与一场大型战争行为艺术。你以为你在挑代步工具，其实你是在给某个已经杀疯了的车企老板，递上一把更锋利的刀，让他捅同行的时候更顺手。上周末我去溜达了一圈所谓的12万级纯电SUV，感觉不是我在试驾车，是这个癫狂的时代在试驾我。
开头先来个暴论：现在所有关于车的参数，都是用来骗自己的。什么零百加速、续航里程，都不如一个问题来得实在——这车能让你在地下车库里，安安静地躲你老婆孩子多久？
就说那个空间，销售上来就给我背参数，什么“得房率高达87.4%”。我一听就乐了，好家伙，车企现在也开始整房地产那套黑话了，下一步是不是要送我公摊面积？是不是还要搞个期房，画个大饼？我作为一个中年人，对空间的核心需求根本不是数据。而是当我被老板骂完、被客户怼完，只想找个地方瘫着的时候，这车能不能提供一个完美的“结界”。后排能不能放倒让我躺平，中控屏能不能放郭德纲的相声，扶手箱里塞的两包烟和一罐红牛会不会被我闺女翻出来。这才是空间的本质。
他们吹那个后备箱，说能塞婴儿车、行李箱，甚至还有折叠桌板。典中典。真正的空间大考，是过年回老家。你妈给你准备的两只活鸡，你爸给你塞的一麻袋红薯，你二舅送的半扇猪，能不能在不影响你操作油门刹车的情况下，和谐共存。塞不进去，你这87.4%的得房率就是个笑话。写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点道理。
然后是那些花里胡哨的技术。说是座椅用了什么竹炭纤维，新车没味道。我找人测了甲醛，确实低。高速开到120，噪音也确实小，小到能清晰听见自己对人生意义的迷茫。但这都不是重点。重点是，这种舒适和安静，本质上是一种麻醉剂。它让你暂时忘记了这玩意儿的维修成本有多离谱。那个多连杆悬架，听着高级，修一下比麦弗逊贵三千起步。坏了菜了，高级感原来是用钱堆出来的。
最让我绷不住的，是那个方言识别。销售吹得天花乱坠，说识别率98%，能听懂西南官话。666。但我就问一个问题，它能识别我喝多了之后，带着哭腔的胡言乱语吗？它能在我导航去前女友楼下然后又怂了想回家的时候，判断出我内心的天人交战吗？不能。所以它依然是个机器。真正的智能，不在实验室里，在酒局上，在KTV里，在每一个社死的瞬间。所有AI的尽头，都是人类复杂又拉胯的情感。
自动驾驶更是重量级。他们的逻辑是，只要雷达够多，算力够强，就能解决一切。我呸。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上的大爷骑着“老头乐”还在进行薛定谔的走位，只要他躺得够快，责任直接就定给你了。你车上装的是三体人的水滴探测器都没用，这叫物理规则层面的降维打击。你跟大爷讲道理，大爷跟你讲人道主义。就问你怕不怕？
至于价格，那就更有意思了。国外卖2.99万欧元，合二十多万人民币。国内卖12万。很多人说这是良心，是把海外赚的钱补贴国内。错了。这不是良心，这是掀桌子。这就好比武林大会，大家本来都在比招式，一招一式有来有回。突然有个哥们不装了，摊牌了，直接从裤裆里掏出了手榴弹。他的逻辑很简单：我不过了，你们也别想活。我先把价格打到地狱，把所有人都拖下水，要么一起成仙，要么一起成盒。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这帮12万的纯电SUV，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
他们说电池用的是宁德时代的方案，换一块电池要六位数。这他妈不就是买了个电动爹吗？！买的时候笑嘻嘻，以为占了天大的便宜，用几年发现，自己才是那个被深度套牢的韭菜。那块巨大的能量砖头，平时是你的“任意门”，关键时刻就是绑在你身上的“定时炸弹”。
说真的，我最近看《道诡异仙》有点上头，感觉这些车企老板多少都有点心素入-脑，一个个都修炼到了“坐忘道”的境界，坚信自己做的一切都是对的，哪怕它看起来荒诞且疯狂。
所以，回到最初的问题，12万的纯电SUV到底香不香？它当然香。它香就香在，它让你用极低的价格，提前体验到了世界的残酷真相。它用一个看似性价比极高的外壳，包裹了一个“我死后哪管洪水滔天”的内核。
但讲真，买这车的人，想那么多吗？不，他们只是想在红绿灯前，能比旁边那台老凯美瑞快上零点几秒。就为了这点多巴胺，其他的，都是废话。这种快乐，真的很纯粹。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）