不装了，摊牌了，老实人东风开始掀桌子了-有驾

讲真，最近的车圈突出一个魔幻。

前脚小米刚用一场发布会把友商的底裤都给扒了，后脚东风风行就在武汉网球公开赛上，整了一出“肌肉猛男穿西装打网球”的行为艺术。这事儿就非常有趣，一个浓眉大眼、天天在工厂里拧螺丝的老牌央企，突然跑到一个高端、洋气、恨不得人人揣着俩爱马仕的场合去“跨界整活”，这本身就是一种信号。

什么信号？

不装了，摊牌了，老实人也要开始掀桌子了。

你看，东风风行官方的说法是，我们9月份卖了10092台车，同比增长55%，环比增长56%。特别是那个叫星海V9的MPV，环比暴涨200%，直接拿下了“20万内中大型新能源MPV”的销冠。数据很漂亮，姿势很标准，但这个表象背后，翻译成大白话就是：我不过了，你们也别想活。

在MPV这个本来还算体面的市场里，大家以前都是文质彬彬地喝茶聊天，你卖你的GL8，我卖我的赛那，偶尔有个腾势D9进来搅搅局，但至少还维持着基本的商业默契。但星海V9这种选手不一样，它的出现不是为了分蛋糕，它是直接把餐厅给爆了。用一个20万不到的价格，堆满了5米2的车长、航空座椅、三联大屏和一套能跑1300公里的混动系统，这已经不是价格战了，这是自爆卡车冲进了瓷器店。

如果说之前理想是把冰箱彩电大沙发搬进了车里。那星海V9就是连厨房的煤气罐都一起给你扛过来了，还附赠一本《家常菜谱大全》。就问你怕不怕？

更有意思的是，为了证明自己这波“发疯”不是一时兴起，而是蓄谋已久，他们还特意请了央视去自家工厂拍了个《硬核智造厂》。这操作就更“典中典”了，属于典型的“老实人黑化综合征”。

以前的央企，宣传自己就是“品质”、“可靠”、“我们是共和国长子”。这种话术在现在这个时代，约等于对着00后讲算盘的用法，没人听得懂，更没人关心。现在东风风行悟了，他们知道光说自己牛逼没用，得把牛逼的过程给你掰开揉碎了看。

于是，在央视的镜头里，我们看到了一个近乎偏执的工业炼丹炉。为了一个车身曲线，设计师能花三个月搞五轮油泥模型，这哪是造车，这是盘包浆。在那个商乘共用的试验中心里，一辆车要被放在台架上连续“抖”20天，24小时不间断，据说这强度远超日常使用。我作为一个中年人，看着这个测试都觉得腰疼，三体人看了都得连夜修改水滴的结构强度。

他们还把车拉到各种“地狱模式”的场地里去折腾，高寒、高原、高温， AEBS自动紧急制动要能精准识别突然蹿出来的行人。讲真，这个场景我熟，自动驾驶技术的终极考验，从来不是高速公路上的LCC，而是城中村里神出鬼没的老头乐。只要大爷躺得快，L2就是个摆设，责任直接就定给对方了。东风风行敢这么测，说明他们对中国特色的复杂路况，是有着清醒且痛苦的认知的。

写到这里我突然发现，我把一个央企的硬核制造，强行比喻成了修仙炼丹，可能有点不讲道理。但仔细想想，这俩事儿的内核，好像真没啥区别。都是把一堆平平无奇的原材料，通过一套极其复杂且反人类的流程，最终炼成一个看起来很神奇的“法宝”。

你看，星海V9这台车，它的高强钢用料超过70%，热成型钢占比超过20.5%，搞了个“2024中国十佳车身”，这就是炼出了“金钟罩铁布衫”。它那套马赫电混系统，纯电能跑200公里，综合续航1300公里，馈电油耗才5.27L，这就是给法宝附魔了“神行千里”和“辟谷丹”的效果。至于那个L2级智能辅助驾驶，就是在法宝里塞进了一个不太聪明的器灵，偶尔能帮你打打杂。

但这一切，消费者真的在乎吗？我TM就想知道我这车能不能少跑两趟加油站！

这就是问题的核心。东-风-风-行，这个名字一听就充满了上个世纪的朴实感，它不像特斯拉或者蔚来，天生就带着“玄学光环”。会买特斯拉的人，就算车门缝能塞进一个鸡蛋，他也会告诉你这是“工业美学”；会买蔚来的人，就算每个月要还高额的电池租金，他也会觉得这是“尊贵的服务”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求是维护这种信仰，而不是计算性价比。