早上去楼下便利店买包烟，门口那位留着胡茬的老吴正唠着：“这年头，路上真没几个人见过丰田世纪。光听说日本天皇坐这个，我侄子去年还特意在横滨拍张照回来炫耀。”说句实话，在国内主路上碰到这台车的机会，几乎跟买早上头锅包子抽到硬币差不太多。去年小区有个租豪车做婚礼的老板，据说为了接个外交单特地空运进来一辆老款世纪，落地价听他说直接一个三线小城市房子没了。
印象中丰田家族向来低调，皇冠、埃尔法都混成了老板专车，但是世纪——这名字本身就像老洋行里的传家宝。前阵子群里疯传新世纪的渲染图，说换了牛头标，外观一改板正样子，狐朋狗友都嚷嚷“不像过去那种腼腆文人”，倒有点像雷克萨斯那股子劲儿。有人说这玩意其实就是Lexus后堂兄，一脉神秘。
渲染图传到朋友圈那天晚上，我在江边烤串摊子听邻居老钟拆解这前脸：“看到没，这前杠子跟之前那种板正的小胡子风格差远了，现在是段纺锤嘴——大学生流行那种。”细瞧中网用的是黑色直瀑样式，灯组分成两层。不提灯腔设计，真容易和LS搞混。上半段扁平犀利点灯，下边那个L型真亮，夜里路口歪嘴一抬就全看清。
车侧子倒是有点意思。若有人抚摸过旧创世纪的门板，那种厚重感新款还传下来没？腰线一条直跑到后翼子板，侧裙子下了黑色装饰，这种细节过去的日本车还真讲究。还有邻居吐槽B柱、C柱全黑，一不留神以为是陆地版GS。再说，后轮拱那道硬线，显得带点德国味儿。师傅上班路上偶尔看见一辆，一脚油门过去，闻见尾气都比凯美瑞乖一些。
要说冷门的点，有群友就专门嚷嚷，世极的电吸门真不是盖的。我之前真没留心，老款车门吸合声音像文件柜，新款在微信群里听录音，软绵绵地，感觉开闭门跟颐和园的铜钟差不多细腻。四区空调分控，后排老板还可掏脚下加热玩意，主驾就别想享受了。
回来之后，我特意钻进某展厅。销售小陈低声道：“按老规矩，世极仪表咋说也得是老派指针吧？”哪晓得这次主仪表给直接换成液晶屏，中控还是嵌进去那种，外头圈着的是金属色，挡把不像雷克萨斯电子杆，是机械拨片，拽着沉甸甸。物理按键也没全换掉，保留下来一排，顺着手感点得着。椅子是棱形皮纹，摸着要比家里沙发严谨多了。细缝里镶点金属亮条，低头再一瞄，脚垫边角打缝线是两个师傅一个晨起缝的。
这车一些配置，当地维修铺子的华师傅总爱唠：“小众归小众，这胎压报警偶尔灵敏得慌。自动驻车上坡，城里赶早高峰巴适得板。”但碰撞预警有时“唱歌”，得盛夏窗关得死紧，才不会漏叫。真想挑刺，有个老车主吐槽，车机系统属于“十年不变格”，导航用得还不如手机顺畅。
动力嘛，道听途说还得靠那台3.5的小V6混动。说实话，别看马力表写着262匹，扭矩335牛米，真正踩着跑，和师傅的老皇冠一比，柔中带点劲。有点独门的是前后两台电机，前面134千瓦，后头80千瓦，表面数据都“高”，其实日常市区油门也沉稳。传动还是E-CVT，换挡没多少顿挫。听坊间二手车商讲，早年老款用的大排自吸，油耗神勇；如今混动经济点——市区跑起来平均8个油以内，堵车除外。
还有不少八卦。比如新款世极有个老板装的夜视功能，号称井盖能看得清。后备厢一侧有个保险箱——出租公司购车时疼爱经理们放合同、烟酒，开后排右侧会降温——据传专为高温多雨的南方做本地化改良。又，小区老赵冬天傍晚遛弯吹牛，说世纪底盘厚，车轮盘里面还有主动降噪，声音按下来比他老林肯还要悄。
这些年来，二手世纪一到拍卖行，往往价码既冷僻又任性。上回成都某收藏老板买来一辆大红内饰的老款，原来是日本政要的退役公务车。江湖还传，世纪有些年款仪表盘边有个隐藏小徽章，勾出来是丰田家族祖上的姓氏缩写——真假谁晓得。
去年冬天，听说昆明一家公司想用世纪做头车，结果被交通队拦下，说“这车太低调太稳重，不适合带队”。众人哈哈一笑，各自散了。停车场里夜雨打湿顶棚，世纪静静地停着，远远一瞧，倒真像一台老钢琴。
信源哪里都有：群里的老黄、维修店的华师傅、北京收藏圈的刘哥、还有南门口那爱喝茶的钟哥——这些人的闲聊夹缝里，就能捡到世极的碎片。剩下的，就等哪天楼下真有一台停过，打开车门一股皮革香，才算真见识了。
全部评论 （0）