讲真，最近车圈给我一种感觉，就是所有人都疯了，尤其是零跑。当零跑C16那个17.18万的价格出来的时候，我仿佛听到了友商CEO们办公室里传来的一声清脆的“啊？”。这已经不是掀桌子了，这是直接把餐厅的煤气罐给点着了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。如果说之前别的价格屠夫是把蛋糕端走了，那零跑C16这次，是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了还要揣兜里带走。

这是一种典型的，弥留之际的，不对，是悟了之后的，癫狂。一种“我不要了，我什么都不要了”的精神状态。因为正常的商业逻辑已经无法解释这种行为了。正常人做生意是为了赚钱，是为了利润。但现在的新势力，尤其是零跑，给我的感觉是，他们的核心KPI是“创死一个是一个”。要么成仙，要么成盒，没有中间态。

我们先来解构一下零跑C16这个“压缩毛巾”一样的产品。为什么叫压缩毛巾？因为它看着平平无奇，但一旦扔进市场的汪洋大海里，它瞬间膨胀成一个能把所有人都憋死的庞然大物。首当其冲的就是那个空间。

多孩家庭买车看的是什么？是那些花里胡哨的参数吗？是什么零百加速、麋鹿测试？都不是。我作为一个中年男人，告诉你最真实的需求：一个能把全家老小，连带他们的行李、玩具、零食、以及一路上的坏情绪，全都塞进去并且隔离开的“情绪缓冲区”。车内空间的大小，直接决定了你在高速上是听到孩子们的欢声笑语，还是听到你老婆和你妈因为“孩子穿少了”而引发的第三次世界大战。

零跑C1t6宣传什么车内有效空间3301毫米，内容积5290升。这些数字，说白了，狗屁用没有。真正的场景是这样的：你，你老婆，你妈，你爸，还有两个随时可能爆哭的小祖宗。后备箱里塞着婴儿车、露营帐篷、两个24寸行李箱，还有一个不知道谁塞进去的儿童马桶。这时候，你需要的不是一个交通工具，而是一个移动的诺亚方舟。零跑C16的价值就在于，它真的能把这一家子安排得明明白白。第二排那俩独立座椅，前后左右都能滑，还能放倒。这是干嘛的？这不是为了舒适，这是为了让你老婆能以一个诡异的姿势，精准地把奶嘴或者薯片塞到后排正在尖叫的老二嘴里。第三排呢？它居然能让一个成年人坐进去还不算太憋屈，这简直就是反物理学的。你知道这意味着什么吗？意味着家里那个最大的“孩子”，也就是你，终于可以在家庭出游时被“发配”到第三排，戴上耳机假装自己不存在。这17万，买的不是车，是片刻的安宁。

再来说说那个增程。诶，这就有意思了。现在车圈跟修仙小说似的，分成了好几个流派。一派是纯电原教旨主义者，天天高喊“未来已来”，觉得用油就是返祖，是异端。另一派是燃油车最后的拥趸，坚信内燃机的轰鸣才是男人的浪漫。这两派天天在网上打得头破血流，互相开除“车籍”。

然后零跑这种“不讲武德”的就出来了。搞增程，是什么？用修仙小说的话讲，这叫“魔武双修”。我既有电动机的平顺和低成本，又有加油的便利和长续航。我不跟你争论哪个是未来，我只解决眼前的问题。1150公里的综合续航，280公里的纯电续航，意味着什么？意味着平时你在城里通勤，就是个纯电爹，享受着低成本和安静。周末带全家老小去隔壁城市浪，你又变回了那个加油站三分钟就能满血复活的燃油爹。它用一种极其流氓的方式，终结了路线之争。不装了，摊牌了，我全都要。这种感觉，就像武林大会上，名门正派还在比拼内力剑法，突然冲出来一个扛着加特林的，对着天上就是一梭子，然后问：“现在，谁是武林盟主？”

然后就是那些花里胡哨的智能配置。高通骁龙8295芯片，激光雷达，27项辅助驾驶。讲真，这些东西，大部分人百分之九十的功能都用不上。但它必须得有。为什么？因为这是“军备竞赛”。就像两个原始人打架，我有没有狼牙棒不重要，重要的是我的狼牙棒必须比你的更粗、更长、上面的钉子更多。

那个后排的15.6英寸吸顶屏，你以为是给孩子看动画片的吗？错。它的核心功能，是在你堵在高速上，孩子开始烦躁，全车气压低到马里亚纳海沟的时候，一键播放《小猪佩奇》，拯救全家人的精神状态。那个车载冰箱，你以为是让你喝冰可乐的吗？不，它的核心价值是在夏天能冰镇你老婆的面膜，以及在你儿子打翻了牛奶之后，能立刻拿出一瓶冰镇的备用奶。说真的，有时候我宁愿在车里多待五分钟，也不想上楼面对现实。那五分钟是属于我自己的。这些配置，根本不是科技，是中年男人的救赎，是家庭关系的润滑剂。

至于那个自动驾驶，什么高速领航NAP。我跟你讲，自动驾驶的终极考验，根本不在高速上，而在中国任何一个三线城市的菜市场门口。那里有逆行的“老头乐”，有突然横穿的狗，有推着婴儿车还闯红灯的大妈。你的激光雷雷再牛逼，算力再高，也算不出一个大爷下一步是准备左转、右转、还是直接躺下。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以啊，现阶段的自动驾驶，本质上是一个“锅来了我帮你甩一半”的责任分摊器，以及一个让你在高速上可以短暂解放双脚，回个微信的“摸鱼神器”。有，很好。没有，也死不了。但零跑用17万多的价格给你配上激光雷达，这行为本身就够颠的了。

写到这里我突然觉得，我这个比喻有点玄幻，但你仔细想想，是不是这个理儿？零跑C16根本就不是一辆车，它是一个缝合怪，一个“水桶精”。它把多孩家庭所有能想到的、想不到的痛点，用一种极其粗暴且成本极低的方式，全都给你“怼”上去了。它不追求极致，它只追求“全都要”。它身上有一种浓浓的，“管它好不好用，先给你装上再说”的莽夫气质。

这就是当下车圈的竞争法则：掀桌子。你以为大家在比谁的菜做得好吃？错了，大家都在比谁的炸药当量大。最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。零跑C16就是那个被扔进餐厅的，还在滴滴作响的定时炸弹。它用一个你根本无法拒绝的价格，提供了一个看起来面面俱到的产品，然后对所有20万级别的SUV和MPV说：你们的好日子，到头了。这简直就是要把人逼死！

所以，买这车的人不是在选车，他们是在选择一种活法。一种“我不过了，大家也别想好过”的、充满朋克精神的活法。它可能不完美，可能有很多槽点，但它用最简单粗暴的方式，解决了家庭用户最核心的矛盾：既要、又要、还要，但预算有限。在绝对的性价比面前，一切品牌玄学、技术崇拜，都显得那么苍白无力。就问你怕不怕？

我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。