千亿长城掌舵人成都车展后台吸溜光面：吃面不嚼蒜，香味少一半

千亿长城掌舵人成都车展后台吸溜光面：吃面不嚼蒜，香味少一半

您见过千亿身家的车企老板蹲后台吃光面吗？2025成都车展刚结束，长城汽车创始人魏建军没去赶下一个商务局，反倒在后台找了个小马扎，捧着碗热汤面吸溜得香——配菜就一碟四川泡菜、几瓣生蒜，嘴里还念叨“吃面不嚼蒜，香味少一半”。要不是提前打听，谁能想到这是年营收超千亿的长城汽车当家人？

说句实在的，现在有些车企老板，出场得配专车、助理前呼后拥，吃饭得是五星酒店自助，可魏建军倒好，逛完自己展台，中午就蹲后台解决。那天我在现场转悠，就瞧见他端着餐盒站在展台角落，旁边摆着从附近小馆打包的泡菜坛子，剥蒜的时候指甲缝里还沾着点面粉——跟我楼下早餐铺老板剥蒜的模样没啥两样。

这可不是啥偶然。我有个朋友在长城工作五年，跟我说过件趣事：去年冬天加班赶项目，凌晨两点办公室还亮着灯，魏建军拎着两大桶红烧牛肉面进来，往会议桌上一放：“都别熬了，先垫垫肚子。”员工们碍于面子推脱，他直接扒拉两口面：“我当年创业，在保定租个破仓库当办公室，冬天生个煤炉子煮挂面，哪讲究过？”就这么着，那桶泡面大家分着吃了，项目方案也提前两天交了。

有人说他“抠门”，可您知道他“抠”在哪儿吗？去年长城要做新车型底盘调校，他带着技术团队在试验场泡了三个月，每天蹲在车底记数据，笔记本写满三大本。供应商劝他：“差不多得了，多花俩钱儿上进口设备更快。”他把本子一合：“用户开车不是看参数，是踩刹车稳不稳、过弯晃不晃，这事儿偷不得懒。”后来那款车上市，底盘评测拿了行业第一，销量直接涨了三成。

现在车市卷成什么样了？有的车企搞营销，请明星站台、拍大片，结果车机卡成PPT；有的堆配置，屏幕大得能当镜子，续航标五百实则三百五。魏建军倒好，开会就说一句：“车如其人，品质就是企业的良心。”前两年新能源补贴退坡，好多车企忙着降价清库存，长城反而把钱砸进工厂——德国进口的焊接机器人、日本的质量检测线，就为把每颗螺丝拧得更瓷实。

上个月我跟去长城徐水工厂参观，车间墙上挂着幅标语：“今天少焊一颗钉，明天多赔十个亿。”流水线上的工人跟我说，魏建军每年至少来三次，每次都要蹲在工位旁看操作，有回发现个焊点不匀，当场让工人返工，自己跟着重新焊了一遍。“他跟咱们一样，手套上全是油泥，说话嗓门儿还大。”工人师傅乐呵地说。

说白了，现在消费者买东西图啥？不就图个踏实吗？你开着辆看着豪华的车，过俩月发动机异响；买个便宜的代步车，安全气囊关键时刻不弹——谁乐意当冤大头？魏建军明白这个理儿，所以他宁可自己蹲后台吃光面，也要把钱花在看不见的地方。

那天离开车展时，我又瞅见魏建军在展台转悠，跟销售聊：“这功能得让老百姓一听就懂，别整虚的。”“座椅皮料得选耐脏的，家里有娃的都知道。”阳光透过玻璃照在他背上，蓝衬衫的褶皱里还沾着点面渣——跟咱们身边那些踏实做事儿的普通人，真没啥两样。

经典语句：真正的底气，不在酒桌上的推杯换盏，而在车底的每一颗螺丝；不在镜头前的侃侃而谈，而在用户踩下油门时的安心。