汽车文化中的每一次伟大变革都始于反叛。肌肉车的兴起并非企业战略家的精心策划，而是由工程师、赛车手，甚至是一些不愿墨守成规的固执经销商推动的。在20世纪60年代、70年代乃至80年代，底特律的规则曾一度非常明确：某些发动机被禁止使用，马力受到限制，排放法规也开始扼杀性能。然而，正是在这样的背景下，少数几款车型突破了规则的束缚， 永远地改变了肌肉车的定义。
这些肌肉车的诞生只有一个目的：证明激情和创造力可以战胜官僚主义。有些车违抗母公司的命令，有些车重新定义了“合法上路”的含义，还有一些车开创了性能车的新纪元。它们声浪震耳、动力强劲，无惧打破现状。每一辆肌肉车一上路就成为了传奇。
1967年谢尔比GT500
将野马改装成了一台喷火的动力猛兽
1967 年的Shelby GT500是 Carroll Shelby 迄今为止最具雄心的 Mustang 车型。它用一台 428 立方英寸的警用拦截者 V8 发动机取代了较小的 GT350 发动机，该发动机配备双四腔化油器、强化悬挂系统和赛车级刹车。最终打造出了一款兼具强劲扭矩和出色操控性的跑车。
福特的豪赌立刻获得了回报。GT500打破了人们对福特Mustang轻盈灵动的固有印象 ，证明了它完全可以与当时最强劲的肌肉车一较高下。它成为了之后所有高性能Mustang车型的基石，并在之后的几十年里定义了原厂动力的标准。
1964年款庞蒂亚克GTO
开启了肌肉车时代
庞蒂亚克 GTO点燃了底特律的马力大战。庞蒂亚克的工程师们悄然采用了略显普通的勒芒平台，为其塞入一台389立方英寸的V8发动机，打造出一款改变一切的车型。在当时大排量发动机仅限于豪华车型的时代，GTO让高性能汽车走进了千家万户。
它速度快、价格实惠、造型时尚，这三点恰到好处地吸引了一代年轻驾驶者。这款车的成功迫使其他制造商纷纷效仿，催生了整个肌肉车运动。如果没有GTO的叛逆精神，美国高性能汽车的黄金时代或许永远不会到来。
1969 COPO Camaro 427
利用秘密工厂计划绕过通用汽车的发动机禁令
通用汽车的内部规定禁止在小型汽车中安装排量超过400立方英寸的发动机。雪佛兰的工程师们找到了绕过这一限制的方法，他们利用了中央办公室生产订单（COPO）系统——这个通常用于车队车辆的漏洞。通过利用这一文书技巧，他们成功地将427立方英寸的L72发动机安装到了轻量化的Camaro车身中。
COPO 427速度惊人，官方标称马力高达 425 匹，出厂即能跑出 13 秒的四分之一英里成绩。它堪称厂家默许的叛逆之作：公然违反公司规定，打造出有史以来最令人胆寒的 Camaro 之一。
1966年道奇Coronet
首批搭载426 Hemi发动机的量产车型之一
1966 年的道奇Coronet 500堪称汽车史上的里程碑，它将 426 立方英寸的 Hemi 发动机引入了公路。Hemi 发动机最初是为赛车而设计的，其半球形燃烧室和极高的压缩比使其成为当时动力最强劲的发动机之一。在当时，将其安装在一辆中型家用轿车上，绝对是一项惊人的壮举。
Coronet 的外观看似普通轿车，但性能却堪比直线加速赛车。其强大的扭矩和极速加速能力，为道奇的产品线带来了全新的性能信誉。更重要的是，它证明了赛车技术可以应用于合法上路的汽车，为 Charger 和Super Bee等传奇车型的诞生铺平了道路。
1969年福特野马Boss 429
把一台纳斯卡V8发动机塞进原厂引擎盖下
Boss 429 的诞生只有一个目的：让福特的新型赛车引擎获得 NASCAR 的认证。为了满足认证规则，福特必须售出 500 辆搭载相同引擎的公路车，由此诞生了有史以来最极致的野马车型之一。
这台429立方英寸的V8发动机勉强才能塞进引擎盖下，因此 福特委托Kar Kraft公司重新设计了前部结构，以腾出空间。最终打造出的这台手工打造的强劲引擎，标称功率为375马力，但实际性能远不止于此。实用性什么的先放一边，Boss 429旨在证明福特在赛车领域的统治地位，并为消费者带来真正的原始动力体验。
1970年别克GSX Stage 1
实际输出的动力比别克承认的还要强劲。
别克原本并不打算生产肌肉车，但GSX Stage 1的出现让这个品牌不容忽视。引擎盖下是一台455立方英寸的V8发动机，官方宣称最大功率为360马力，但大多数人认为这个数字是故意压低的。凭借着惊人的510磅·英尺扭矩，它甚至能让那些专为直线加速赛设计的车型都相形见绌。当时的测试数据也印证了这一点，GSX Stage 1跑完四分之一英里仅需13.38秒，速度快得令人难以置信。
GSX兼具强劲动力和沉稳操控，使其成为当时最精致的性能车之一。它外观优雅，却拥有足以让街头几乎所有车辆黯然失色的强大动力。别克低调内敛的作风更使其传奇色彩熠熠，GSX Stage 1也因此成为底特律最强劲的“扮猪吃老虎”的车型之一。
1970年雪佛兰Chevelle SS 454 LS6
为大排量发动机性能树立标杆
雪佛兰Chevelle SS 454 LS6的问世正值法规威胁要终结马力大战之际。雪佛兰的回应是加倍投入，为其量产车配备了有史以来排量最大、动力最强的发动机。这款LS6大缸体发动机可输出450马力和500磅英尺的扭矩，这一数据使其不仅在1970年，而且在整个肌肉车时代都稳坐马力之王的宝座。
LS6 的 0-60 英里/小时加速时间约为 6 秒，四分之一英里加速时间在 13 秒中段，几乎可以媲美原厂直线加速赛车。它代表了肌肉车极致性能的巅峰：巨大的发动机、几乎不妥协的性能以及毫不掩饰的强劲动力。几十年过去了，LS6 的徽标仍然是所有雪佛兰大排量发动机的标杆。
1969 雪佛兰延科新星 S/C 427
他把一辆小型雪佛兰改装成了一辆大排量怪兽。
唐·延科从不满足于原厂的极限，1969 年的延科 Nova S/C 427 便是最好的证明。他将雪佛兰小巧低调的 Nova 塞进了一台原本用于大型车的 425 马力 427 立方英寸（约 6.3 升）发动机。最终打造出了一辆轻盈的火箭，拥有惊人的加速性能，并且在任何挡位都能轻松烧胎。
这款车总共只生产了37辆，部分原因在于它的性能过于极端。它的功率重量比惊人，即使是经验丰富的驾驶员也难以驾驭。但这正是它成为传奇的原因：它原始、轰鸣、毫不掩饰地追求极致，完美诠释了肌肉车时代无所畏惧的精神。
1977 年款庞蒂亚克火鸟 Trans Am
使肌肉车成为流行文化偶像
当肌肉车风潮逐渐消退时，1977 年款 的庞蒂亚克Trans Am 将其重新带回大众视野，而这一次，它凭借的是流行文化。它在电影《横冲直撞飞车党》 （Smokey and the Bandit）中的精彩亮相，使其成为全民热潮。黑金相间的涂装、T 型车顶以及“尖叫鸡”的贴花，都成为了自由与反叛的象征。
在华丽的外观之下，是实实在在的性能。庞蒂亚克400 V8发动机依然拥有强劲的扭矩，而且在那个年代，这款车的操控平衡性也令人惊喜。Trans Am在当时为美国做出了巨大的贡献。销量固然亮眼，但它的精神、形象和个性却更加深入人心。它让桀骜不驯再次成为一种潮流，鲜有其他车型能与之媲美。
1987年别克GNX
事实证明，涡轮增压肌肉车可以击败V8发动机
肌肉车时代的尾声，别克意外地成为了英雄。1987年推出的 GNX在原本就实力强劲的 Grand National 基础上，将其打造成了一款科技巨兽。其搭载的 3.8 升涡轮增压 V6 发动机，在迈凯伦性能技术公司的协助下进行了调校，实际输出功率远超其 276 马力的标称值。
GNX的0-60英里/小时加速时间不到5秒，足以超越当时大多数V8跑车。它证明了强劲的动力不再需要依赖排量；创新可以带来同样甚至更好的效果。GNX外观低调内敛，速度惊人，以其独树一帜的全新规则，为经典肌肉车时代画上了句号。
总而言之，这份榜单上的所有车型都诞生于一种反叛精神。它们共同代表了汽车史上最无畏的时刻。每一款车都在提醒世人，偶尔打破常规、略带叛逆，并没有人们想象的那么糟糕。我们永远感激这种精神。
全部评论 （0）