最近车圈发生了一件大事，零跑发了B10。
这事儿本身不重要，发新车的多了去了，重要的是零跑给这台车，一台紧凑型SUV，配上了激光雷达，然后把价格打到了一个让人怀疑人生的地步。
这个行为艺术，翻译过来就一句话：不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
你以为零跑是在解决什么大城市通勤痛点？什么停车难、路况复杂？别闹了，这些都是销售话术，是写给PPT看的。真正的痛点只有一个，就是穷。或者说，想用买白菜的钱，办一桌满汉全席。
零跑直接把满汉全席的菜单拍你脸上了，还附赠一个能发射激光的“余兴节目”，就问你怕不怕？什么九月销量破6万，日均卖2000台，这些数字都是结果，不是原因。原因是朱江明悟了，他彻底悟了。他 понял, что в этом мире нет ничего, кроме сумасшедшей ценовой войны, ведущей в никуда.
他发现造车不是请客吃饭，不是绘画绣花，而是修仙，是渡劫。别人还在筑基期小心翼翼地攒灵石，零跑直接选择燃烧精血，强行突破金丹。要么成仙，要么成盒。
先说那个外观。讲真，现在聊车的外观设计，约等于聊方便面包装上的“图片仅供参考”。都长一个样，都是贯穿灯，都是隐藏门把手，都是为了让你觉得这玩意儿很“未来”。零跑B10也一样，把所有流行元素给你堆满了，像一盘精致的压缩毛巾，下水前看着都差不多。
但它的核心在哪？在车顶上那个禾赛的128线激光雷达。这玩意儿才是本体。这就像一个修仙小说里的穷小子，家徒四壁，但怀里揣着一件传世法宝。这件法宝可能他自己都用不明白，但只要亮出来，就能镇住场子。别人一看，嚯，这哥们儿有法宝，不好惹。至于什么曦露紫、摩根粉，那都是法宝上的流光特效，好看，但没啥用。真正的杀气，都藏在那个黑色的“蘑菇”里。
然后是高智能。这是最好笑的部分。14.6英寸中控屏，8295芯片，Leapmotor Pilot，26项驾驶辅助功能……听起来是不是特别赛博朋克，特别有安全感？
坏了菜了，真正的自动驾驶之神，根本不在实验室里，也不在加州的公路上。它在中国的城乡结合部，在每一个不讲理的十字路口，它的名字叫“老头乐”。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那11个摄像头，12个超声波雷达，3个毫米波雷达，外加一个激光雷达的金钟罩铁布衫，能防得住大爷的人肉闪电战吗？
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但车企的宣传比我这个比喻更蠢。
他们吹嘘的NAP、CNAP，说白了就是在高精地图覆盖的高速和城市快速路上，帮你扶着方向盘。这玩意儿，我作为一个中年人，体验过不少。怎么说呢，就像你请了个实习生帮你写报告，他能帮你打个框架，但你还是得全程盯着，生怕他给你整出点什么惊天动地的活儿来。你敢完全放手吗？你不敢。那你花这个钱，图啥？图一个精神上的“我有”。
所以，零跑B10的这套东西，真正的价值不是让你实现自动驾驶，而是让你在跟朋友吹牛的时候，可以淡淡地说一句：“哦，我的车带激光雷达。”这就够了。至于自动泊车，对新手确实是救星，但对老司机来说，有时候还没自己停得快。这玩意儿的意义，已经从实用主义，彻底滑向了品牌玄学。
动力和续航，CLTC 600公里。这个数字大家看看就好，跟方便面包装上的红烧牛肉一个道理。实际能跑多少，取决于你的右脚、天气和你开不开空调。不过67.1度的磷酸铁锂电池，日常通勤是绝对够了。两三周充一次电，这个说法太理想化了。反正我开电车，电量低于40%就开始焦虑，跟手机电量低于20%一个病。
但零跑聪明就聪明在，它告诉你充电快。不到20分钟充到80%，一杯咖啡的时间。这就是在给你构建一个场景，一个你永远不会焦虑的场景。虽然你可能根本找不到那么给力的充电桩，但这个“可能性”本身，就是一种安慰剂。这是一种心理按摩，高级。
至于操控，前麦弗逊后多连杆，这个价位的标准配置，不好不坏。就像连锁快餐店的汉堡，保证你能吃饱，但别指望有什么米其林级别的惊喜。你要真追求驾驶乐趣，这个价位有的是更有趣的选择。但那些选择，有激光雷达吗？没有。所以，游戏结束。
内饰空间，母婴级材料，能放平的座椅，还有超大的后备箱。这部分我必须承认，零跑做得很好。他们非常懂中国家庭用户的核心需求，就是“装”。不是装逼的装，是装东西的装。要能装下婴儿车，要能装下露营装备，要能装下孩子一整套的玩具，最好还能在服务区让累了的家人躺平睡一觉。
这已经不是车了，这是个移动的压缩包。它把一个家的功能，硬生生塞进了一个4米5的车壳子里。我甚至怀疑，零跑的产品经理是不是天天在看日本的收纳节目，把空间利用的艺术发挥到了极致。至于什么杜比全景声，那是附加题，真正的核心竞争力，是那个能扩展到1415L的后备箱，那是中年男人最后的自由之地。
说到安全，什么高强度钢，什么电池安全，这些都是应该做的。不这么宣传的车企，脑子都有问题。IP68防水，这个确实不错，尤其是在南方城市，每年总有那么几天可以开船。
但是，所有的主动安全和被动安全，最后都要归结到一个问题上：概率。你把安全配置拉满了，只是把出事的概率降低了。但它永远不可能为零。买车这件事，最终买的还是个心安。零跑把所有能给你的安全感，都用配置单的形式打印出来了，一张纸递给你，告诉你，看，能做的我都做了。剩下的，就看命了。
这是一种非常直男的沟通方式，但有效。因为大部分人，尤其是男性用户，就吃这一套。逻辑清晰，童叟无欺。
所以，零跑B10到底是个啥？
它不是一台车，它是一个态度，一个掀桌子的态度。
它用一种近乎自爆的方式，把激光雷达这种过去在30万以上车型才有的“道诡异仙”，直接打成了路边摊的“压缩毛巾”。同行看了都得傻，比亚迪看了心态都得崩。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑就是连桌子上的蜡烛都没放过。
它在用行动告诉所有人，所谓的品牌溢价，所谓的技术壁垒，在绝对的性价比面前，都是纸老虎。它不跟你玩虚的，不跟你讲故事，不跟你谈信仰。它就是赤裸裸地把一堆硬件怼你脸上，然后标一个你无法拒绝的价格。
这种爱真的很特别。这不是对用户的爱，这是对同行的恨。这种恨意是如此纯粹，如此强烈，以至于太阳看了都要一个趔趄。
所以，还分析什么产品力？分析什么销量？没意义。
你只需要知道，当一个玩家决定不按规则出牌，而是要直接引爆整个服务器的时候，你就别跟他讲道理了。
要么加入他，要么赶紧跑。
就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）