讲真，看到“10万元以内”、“全能”、“精致”这几个词凑在一起，我就知道这事儿坏了菜了。这已经不是选车了，这是在进行一场大型的社会学实验，实验的主题叫“如何在有限的预算里，实现无限的幻想”。车企们现在不是在造车，是在修仙，试图用炼丹炉炼出一款既能下赛道又能买菜，最好还能变成高达的压缩毛巾。
现实是什么？现实是当下的汽车市场，尤其10万块这个档位，已经不是什么蓝海红海了，这是血海。是大家手拉手跳进绞肉机里，看谁的骨头更硬。什么叫兼顾家庭的多面手？翻译过来就是：我没钱，但我全都要。车企们也门儿清，所以他们的行为艺术也越来越抽象，越来越不当人。他们现在往车里塞的，已经不是配置了，是军火。目的不是让你用得爽，是让隔壁友商看了直接心态爆炸，连夜开会研究怎么把自家CEO也塞进后备箱里增加空间。
就说吉利那个星愿，上来就搞个后置电机，还给你个前备箱。这是什么操作？这是阳谋。它在用行动告诉你：“你看，我为了这点空间，连祖传的布局都不要了，我连底裤都脱了，就问你怕不怕？”然后给你塞一个Flyme Auto，还是“青春版”。这操作就更骚了，三体人看了都得气活过来。它在暗示你，你买的不是车，是一个移动的魅族手机，一个会跑的数码产品。吉利算是彻底悟了，当代年轻人最离不开的不是方向盘，是手机屏幕。所以最好的车，就是一台装了四个轮子的手机。你以为你在开车，其实你在刷抖音。这逻辑，典中典。
比亚迪海豚呢？海豚就是这个局里的老油条，一个穿着西装打太极的宗师。它不跟你整那些花里胡哨的，它就一招：我是比亚迪。这三个字就是金钟罩铁布衫。它的逻辑特别简单粗暴：你们还在争论谁是武林盟主，不好意思，武林本身就是我家开的。所以它敢把9.98万的入门版摆在那，一副“你爱买不买”的姿态。为什么？因为会买海豚的人，根本不关心你星愿有没有前备箱，极狐T1的天幕大不大。他们只关心一件事：这车标，是B-Y-D。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这已经脱离了产品力范畴，进入了品牌玄学。
然后五菱和极狐这种选手就更有意思了，他们是典型的“我不过了，你们也别想活”的掀桌子玩家。如果说比亚迪是把餐厅买下来了，那他们就是直接在厨房里点煤气罐。尤其是极狐T1，上市12小时大定2.6万台，这数据简直就是对着所有同行的脸来了一套闪电五连鞭。他们是怎么做到的？加大，加大，再加大。用几乎同等的价格，给你一个明显大一圈的尺寸。这是一种非常原始的，堪比黑猩猩互相比力气的竞争方式。但有用吗？太有用了。
我作为一个开了十几年破油车的中年人，看这些电车就跟看科幻小说一样。他们聊的什么智能座舱、全景天幕，对我来说就像是咒语。我关心的就是，这玩意儿冬天续航打几折？被老头乐蹭了修起来贵不贵？这才是核心矛盾。但车企们不这么想，他们必须把场子搞热，把气氛烘托到位，让你觉得不买他们就是错过了一个亿。其实吧，这个价位的车，谈什么“全能”都是扯淡，都是在某个地方偷偷省了成本的“压缩毛巾”，只不过有的藏得深，有的藏得浅。
接着看那几个所谓的“个性选手”，这就更有乐子了。MG4，号称讲驾控。在一个买菜车上谈驾控，就好像在沙县小吃里讨论米其林三星的摆盘艺术。不是说它不好，而是它的目标用户真的关心这个吗？买这个车的人，99%的时间都是在60公里时速以下的城市道路蠕行，你跟他聊后段加速，他可能都不知道你在说什么。但MG必须这么说，因为它得给自己找个“人设”，就像偶像练习生一样，没点才艺怎么出道？“驾控”就是它的“唱、跳、rap”，至于是不是机你太美，那就另说了。
萤火虫就更逗了，BAAS方案，车电分离。蔚来的高端玩法，现在直接下放到10万级。这是什么精神？这是国际主义精神。这是把阳澄湖的大闸蟹，用沙县小吃的价格卖给你，虽然蟹黄可能少了点，但听起来就高大上。它在赌一件事，赌消费者会被这种“模式创新”唬住，从而忽略它本身可能存在的一些短板。这招高，真的高。
我突然想起我楼下那只橘猫了，它从来不关心邻居家的狗换了什么新玩具，它只关心今天的罐头够不够吃。你看，这心态就很好。
最后是宝骏悦也PLUS，这位更是重量级。它已经放弃了在“车”这个赛道里卷了，它直接开辟了一个新赛道，叫“潮玩”。它根本就不是在卖车，它是在卖一个巨大的、可以合法上路的乐高积木。它的核心竞争力不是续航，不是空间，而是“这车看起来好酷，发朋友圈肯定很多人点赞”。宝骏才是真正的产品经理大师，它深刻洞察到，对于很多年轻人来说，汽车的工具属性正在减弱，而社交属性正在疯狂加强。车好不好开不重要，照片好不好看才是第一生产力。太阳都要一个趔趄。
写到这里我突然觉得，我把这些车企想得太腹黑了。可能人家真的就是想造一台好车呢？诶，不对，我不能这么想，这不符合我的人设。
所以，这帮车企在10万块这个级别里，已经杀疯了，杀到最后都开始出现幻觉了。吉利觉得自己是手机厂商，比亚迪觉得自己是宗教领袖，五菱和极狐觉得自己是房地产开发商，MG觉得自己是赛车手，宝骏干脆不装了，摊牌了，我是个玩具厂。
卷！都给我往死里卷！谁不卷谁就滚蛋！
最终，所谓的“选择”变成了一场荒诞的戏剧。你以为你在对比参数、权衡利弊，其实你只是在为车企们各自的“人设”买单。你买的不是一台车，而是一个故事，一个标签，一个能让你在社交网络上看起来很酷或者很聪明的道具。所以最后谁会赢？不知道。但可以肯定的是，最后活下来的那个，一定是疯得最彻底的那个。因为在这片黑暗森林里，理智是最没用的东西，只有把对手逼疯，或者让自己先疯，才能看到明天的太阳。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）