讲真，最近这个所谓的“2025年电动车全面管理”，听着特正经，一股子文件味儿。但你仔细一品，这哪是管理，这是筛选，是规训，是一场大型的、一本正经的行为艺术。以前，马路上的电动车就像是扔进水里的压缩毛巾，瞬间膨胀，形态各异，根本管不过来，主打一个野蛮生长，突出一个“道诡异仙”里的众生相。现在，人家不跟你玩这套了，不装了，摊牌了，要把所有野生的“压缩毛巾”都登记在册，打上烙印，变成方便管理的压缩饼干。
第一件，挂牌。这事儿典中典了属于是。说什么车牌是“身份证”，是合法证明。拉倒吧。这玩意儿的本质就是一个二维码，一个能让你从法外狂徒张三，瞬间变成冀F·王大妈的电子镣铐。以前老大爷骑个老头乐，那是风驰电掣，是马路上的雷电法王，突出一个随心所欲，只要我没道德，交警就拿我没辙。现在好了，给你挂个牌，你再快，能快过高清摄像头？你再横，能横过大数据？这牌子就是个封印，以前你是马路上的野生宝可梦，现在你是训练家手里有编号的皮卡丘，不听话就给你来个十万伏特（罚单）。烦不烦？真的巨烦！
第二件，驾照。这个操作，我愿称之为神来之笔，三体人看了都得原地起立鼓掌。以前大家都是两个轮子凭感觉，四个轮子凭胆量，现在突然告诉你，你这个快的叫电动摩托，要D照；那个慢点的叫电动轻摩，要F照；你给老伴买的那个带棚子的老头乐，不好意思，C2驾照起步。我直接一个好家伙。这不是在管车，这是在给驾校创收啊，是直接把餐厅爆了，然后告诉大家想吃饭先去隔壁新东方学个颠勺。你以为你只是想买个菜，结果发现自己得先去修仙渡劫，考个飞剑驾驶证。蔚来的李斌老师天天关心用户，我看最该关心的，是这帮突然被要求考驾照的大爷大妈的精神状态。造车新势力卷生卷死，结果最大的风口竟然是驾校？太阳都要一个趔趄。
第三件，行驶证。这个东西，就更有玄学内味儿了。行驶证是什么？是车辆的产权证明。我作为一个中年人，我告诉你，这玩意儿最大的作用，不是证明这车是你的，而是在你被拦下来的时候，能跟驾照、身份证凑成一套，让你显得特别专业，特别配合。它是一种仪式感，一种“你看，我手续齐全，别为难我”的护身符。就好像你去见客户，穿一身西装不一定能签下合同，但不穿西装，人家可能连门都不让你进。行驶证，就是电动车界的西装，有没有用另说，但必须得有。加大加大加大，仪式感必须拉满。
第四件，交强险。是是是，为了保障，为了赔偿，为了爱与和平。这些话术听得耳朵都起茧了。交强险的本质是什么？是给这个混乱的马路系统打的一个风险补丁。以前两辆电驴碰一下，那场面可太精彩了，双方往地上一躺，开始比谁更会演，谁更能豁得出去。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这就是典型的“黑暗森林”法则，我不好过，你也别想走。现在有了交强险，好了，不玩这套了，大家进入了文明的扯皮阶段，由保险公司出面进行友好磋商。这哪是保险，这是把街头斗殴升级成了律师函战争，把武侠片变成了律政剧。
第五件，戴头盔。这个我双手双脚支持，毕竟命是自己的。但这件事的魔幻之处在于，它把一个纯粹的个人安全行为，变成了一种强制性的集体规训。就像我妈非逼我穿秋裤，说实话我不冷，但我不穿她就觉得我不孝。戴头盔就是交通领域的秋裤。而且，最骚的是，当所有人都戴上头盔，你就发现，自动驾驶的难题可能瞬间就找到了一个清奇的解法。写到这里，我突然感觉自己像个说书的，非要把一件鸡毛蒜皮的事儿拔高到宇宙战争的高度。但讲真，这事儿它就是这么个道理。以前自动驾驶最怕什么？怕鬼探头，怕不讲理的电瓶车。现在大家都戴着头盔，穿着制服一样的装备，行为模式趋于统一，这不就是把混乱的人类驾驶员，强行数据化、标签化了吗？自动驾驶的关键不在特斯拉，真的在老头乐。
所以你看，这一牌、两证、一险、一盔，表面上是管理，是安全，是规范。但你往深了看，它是一套组合拳，是一场彻头彻尾的“车圈重塑”。它把原来那个充满草莽气息、不讲武德但又充满活力的江湖，变成了一个等级森严、处处需要“通关文牒”的规矩世界。
当然，我不是说这不对，毕竟马路上那些横冲直撞的电驴，有时候三体人看了都想踩一脚刹车，管管是应该的。我只是觉得这个过程特别荒诞。这个逻辑链条，我得说，比我上周看的那个玄幻小说还严谨。那个小说主角都成仙了还在纠结房贷，简直了。
最终你会发现，这场轰轰烈烈的治理运动，其终极目的，可能只是为了让你在等红绿灯的时候，能心安理得地多看两眼路边的广告牌。因为你已经被驯化了，你所有的注意力都用在了遵守规则上，没空去想别的。这，就是商业的终极奥义，你爱过一个奔驰的时候，你就懂了。要么成仙，要么成盒，现在看来，我们都在成盒的路上。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）