一个在青海举办的车展，首日成交额破亿，卖了900多台车。
是是是，我知道，这新闻稿写得那叫一个红红火火，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。仿佛一夜之间，青海人民跑步进入了家家都有智能电车的共产主义未来。
但讲真，你把这新闻稿里的地名换成任何一个三四线城市，把品牌名换成另一批，它都成立。因为这根本不是一个关于车的新闻，这是一个关于“求生”的剧本。
当下的车圈，已经不是什么商业竞争了，这是一场大型的、行为艺术式的“大逃杀”。或者用玄幻小说的话说，这是一个“铁皮蛊场”，所有车企都被扔进了一个罐子里，唯一的规则就是活下去，把别人都弄死。
所以你看这个车展，新能源车占比45%，这叫什么？这不叫趋势，这叫“不装了，摊牌了”。
以前的燃油车时代，大家还讲究个品牌调性，讲究个错位竞争，你卖你的豪华，我卖我的耐用，他卖他的情怀，大家在各自的山头喝茶聊天，偶尔下山切磋一下，点到为止，非常体面。
现在呢？没这回事了。所有人都挤在“智能”、“电动”、“大空间”、“低能耗”这一个华山之巅，准备进行一场不死不休的“闪电战”。理想把冰箱彩电大沙发塞进去，问界直接把华为的电子神婆请上车，比亚迪更是重量级，左手一个DM-i，右手一个“天神之眼”，恨不得把车造成一个会飞的道观。
那个新闻里提到的“天神之眼”B系统，还有华为的ADS 3.0，听起来是不是特别666？特别赛博朋克？销售会跟你说，这玩意儿能让你在堵车的时候解放双脚，在高速上自动巡航，甚至能帮你自动泊车，简直就是雷电法王杨永信给你开光了。
但你必须明白一个反技术崇拜的核心逻辑：决定中国自动驾驶未来的，不是特斯拉，也不是华为，而是满大街乱窜的老头乐。
你那个价值几十万的激光雷达，算得清风阻，算得清车距，你算得清一个大爷骑着三轮车，哼着小曲，突然一个90度直角转弯，只为抄近路去买一捆大葱吗？你算不清。只要大爷躺得快，你那个“天神之眼”就得变成“天神罚款单”。
所以，所有这些高大上的智驾技术，在当下的核心价值，不是让你真的放心睡觉，而是给你一种“我很先进”的心理安慰，以及在跟朋友吹牛的时候，增加一点“科技玄学”的谈资。这跟盘核桃、戴佛珠的本质是一样的。
再看那些具体的车型，更是把这种“掀桌子”的竞争法则演绎到了极致。
鸿蒙智行的那个享界S9T，说自己“兼具轿车的舒适性与越野车的性能”，非常适合青海客户装“浪山”的户外用品。
这话说得，简直典中典。
我作为一个油腻中年人，对这种话术再熟悉不过了。这就像我办了张健身卡，买了一堆蛋白粉和紧身衣，就觉得自己已经是彭于晏了。实际上那张卡一年都去不了三次。
买这种车的很多人，不是真的要去“浪山”，他们是想买一个“随时可以去浪山”的可能性。那个巨大的后备箱，装的不是帐篷和鱼竿，装的是对平凡生活的一点点反抗和不甘心。说到大后备箱，我想起我当年为了把一个宜家的破书架塞进我那小轿车里，搞得像开着一根攻城槌在街上跑，那画面太美我不敢看。
真正的硬核户外玩家，开的是普拉多，是牧马人，是那些丑得像压缩饼干一样的方盒子。他们需要的是可靠，而不是在你翻山越岭的时候突然给你弹出一个“OTA升级”的温馨提示。
所以你看，车企卖的根本不是车，是人设，是梦想，是一种“我不一样”的幻觉。
然后你再看那些传统豪华品牌，奥迪、宝马，他们才是真的心态爆了。
一汽奥迪整了个“八重购车好礼”，还跟大疆搞联动，买车送无人机体验课。我看到这里差点笑出声。这是一种什么样的精神？这是一种打不过就加入，哦不，是打不过就拉个更酷的朋友来撑场面的精神。
曾几何"四个圈"这个标本身就是最大的礼品，现在沦落到要靠送价值69块9的大疆文创礼品来拉人头。三体人看了都得气活过来。
这说明什么？说明在国产新势力的“发疯式”内卷面前，BBA那种慢悠悠的、充满贵族气息的品牌溢价，正在被一点点地瓦解。以前你买奔驰，买的是那个三叉星徽带给你的社会认同，你是在为“成为奔驰车主”这个身份付费。车本身好不好，重要吗？不重要。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
现在，新势力直接把餐厅给你爆了。他们告诉你，别谈那些虚的，我直接给你满配，给你别人没有的功能，价格还比你便宜一半。就问你怕不怕？！
所以BBA现在非常尴尬，降价吧，品牌光环没了；不降价吧，销量没了。进退两难，只能搞点送保养、送车衣、搞联动这种不痛不痒的活动，看起来就像一个没落贵族在变卖祖产，嘴里还念叨着：“想当年，我的太爷爷是何等的阔气……”
写到这里，我感觉自己有点像个在菜市场挑刺儿的大妈，看哪个白菜都觉得不顺眼。但没办法，这届车圈就是这么个大型魔幻现实主义现场。
那个新闻稿最后还说，车展要持续7天，会为群众带来更加精彩的汽车盛宴。
盛宴？我觉得更像是一场公开处刑。
所有的车企都被绑在聚光灯下，把自己的底牌一张一张亮出来，然后对着台下的消费者声嘶力竭地喊：“选我！选我！我给你降价！我送你东西！我比他好！求求你看看我！”
这哪是盛宴，这是车企们的“鱿鱼游戏”。
讲真，能薅羊毛的时候就别客气。但你也得明白，所有这些折扣、礼品、金融方案，最终都是羊毛出在羊身上。他们不是在做慈善，他们只是想让你在签下名字的那一刻，感觉自己占了天大的便宜。
所以，这场在青海的车展，或者说在任何地方的车展，它繁荣的表象之下，涌动的是整个行业的焦虑和杀气。每一个微笑的销售背后，都站着一个被KPI逼疯了的产品经理。每一份光鲜亮丽的宣传册背后，都是研发部门熬秃了头的工程师。
最终这一切意味着什么？
意味着什么狗屁玩意儿都不意味。
它只意味着，在这场你死我活的战争里，谁能先让对手断气，谁就能活下来，然后去参加下一场更残酷的战争。而我们这些所谓的消费者，不过是这场宏大战争叙事里，被用来计算战损和KPI的数字罢了。
所以，最好的建议是什么？
别信他们的“智能”，别信他们的“豪华”，也别信他们的“情怀”。你就打开车门坐进去，摸一摸，闻一闻，开一圈，然后选那个让你觉得自己最不像个韭菜的。
能过，就是能过。这才是唯一的真理。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）