我以前可能太理想化了，觉得骑摩托车就是要快，胆子大，像飞一样穿进车流。结果某次跑高速，前方突然冒出一辆突然变线的大货车，吓得我差点摔倒。那一刻才明白，胆大得有个心细做伴才靠谱。
骑摩托，头脑里得时刻装着两个词：胆大心细。胆子大，是因为你得自信面对道路上各种变化，不慌不乱；心细，是对细节的敏感，比如路边那点掉落的石子、雨天路面的油渍，甚至是路灯光线的反射。你没法一味靠直觉，毕竟摩托车不像汽车，铁壳少，容错率太低。
我记得有次和朋友小李骑行，他突然提醒我：你眼睛别老盯近处，别忘了多看看远处。当时我不以为然，觉得盯着眼前最清楚。后来才发现，他说的是对的。视野开阔，目光往远处调节，是给自己留足时间反应的秘诀。远处突然蹦出来的行人、横穿的自行车、或是哪个不守规矩的司机，都是隐形的陷阱。
说到这一点，我倒是做了一个有趣的临床观察。有一次，我看着一辆价格相近的本田180和雅马哈155做同一段城郊路的对比测试，结果雅马哈的前悬挂对小颠簸过虑得好，驾驶时眼睛更放心地看远，没有太多跳动，而本田的悬挂明显硬了点，骑手眼睛得更多盯着近处，手自然也紧张。虽然说两车动力差不多，骑姿差不多，但这细节让骑行体验和安全感差别很大。
还有速度问题，别被朋友圈那些飙车的视频带偏了。高速骑摩托的确刺激，但前提是你得知道自己能接受什么速度。慢一点，给自己多点缓冲空间。百公里30~50公里的市区速度相对安全，自己体感是这样，数据上说快一点也无伤大雅，但我相信真正安全的是慢一点。你问我这区间怎么来的？说实话，是多年陪着修理工朋友跑线边的经验和自己摔了几次算出来的。对，就是这么个人经验派。
预判这件事说起来简单，做起来难。你得在别人动弹之前，提前想到他准备干嘛？这背后是对道路状况的敏锐判断，有点像打麻将时对手手气的观察。我有个销售朋友说过：有些司机你看着就知道他是急着赶路的，动作粗糙。开摩托的就得盯着这些微妙的动作变化，否则突然停车或换道，后果可想而知。
再说说保养，很多人想不到这一点。摩托车不像汽车出问题能直接停车，胎压低点、刹车不灵，骑起来危险感蹭蹭上涨。特别是轮胎，几百块的东西，竟然能撑几万公里，关键是你得定期看。上次跟个修车师傅聊天，他说：有些人只来补链条，轮胎状况根本不管，真是一年到头超危险。
顺便提醒一个经常被忽视的小细节——头盔内衬布的设计不合理导致布料滑到眼睛，视线受阻。你说这小问题，很多初心者和新手都会被忽略。骑车时一旦视线不清，安全感瞬间掉一半。
怎么能少了听觉呢？骑车时眼睛忙看路，耳朵得为你分担压力。我老跟自己说：别光盯着前方，也得偶尔听听身后的声音。听起来麻烦，实际上形成惯后能大幅度提高对周边危险的感知。不少老骑友都这么说。
而且有一件事我个人体会挺深的：装备真的很关键。一套护具，一双灵活有力的手，再加上一双敏锐的眼，才是长时间骑行的底气。不是随便上身一套装备就算安全，那还差得远呢。话说那年买头盔时，我翻了下相册，发现自己换了差不多三四顶头盔，最后一顶搭载了通风调节设计，让我夏天骑车不至于汗流浃背，眼镜也不易起雾，这些细节，迟迟让我觉得可以安心多了。
关于遵守交规，别小看这点。我说起来有点大话以前以为那是简单的事，现在想想，能一辈子不做在路上出事的那个人，真的很难。特别是晚上或者复杂路况下，遵守信号灯与限速，是保护你ride生涯最基础的财富。
说到这里，其实我挺好奇，你有没有过那种明明知道前面有隐患，却还是冲出去抢时间的冲动？这其实是个很普遍的心理，老司机也扛不住。我朋友曾嘲讽我：你这胆子又大又细，不怕累啊？说得狠现实，但也提醒我，想安全骑车，一方面要敢拼，另一方面更要拼脑袋。
嗯，说到拼脑袋，昨天关闭车库车门的时候，我脑子突然转到摩托车保值率的问题。算了算，我粗略心算，低端摩托三年折价差不多在30%~35%，而跑车可能高达60%。不过这数据样本少，具体要看品牌和维护情况，所以先放一放。
写到这个，我又跑题了，唉，你看我这不自觉？不过转念一想，也算是提醒了，选择车不仅要看天选的性能和颜值，后期维护和折旧成本也得算进账本里。
这么多说下来，你觉得骑摩托车的重点是什么？单纯能控速度，还是全方位的胆大心细？还是仅仅一套好护具能打天下？其实没标准答案，但可以确定的是，路上永远有意想不到的事，只有那些不懈练眼神和直觉的人，才会骑得更久。
倒是，我想留个问题给你：你平时骑车时，会不会无意识地忽略后视镜里的画面？我发现很多人惯性只用眼睛往前看，偶尔看后视镜真是自我救赎。毕竟，安全不单靠手套和头盔，更靠你的注意力。
也许，这才是骑摩托最硬核的安全秘籍吧。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）