比亚迪最近又整活了，而且是一把子把行业底裤都给扒了的那种。
事情很简单，比亚迪说，满足几个条件，首任车主的电池，终身免费给你换。
讲真，我看到这个新闻的第一反应不是“福利真好”，而是感觉后脖颈子发凉。这不是福利，这是一份精心设计过的、长达终身的“卖身契”，一份新时代的修仙门派入门协议。
你以为你在薅羊毛，其实比亚迪在给你剃度。
我们先来看看这场大型行为艺术的规则。所谓免费换电池，听起来像是天降功德，但前缀条件多得像修仙小说里的禁制。第一，你是首任车主，跟车不跟人，车一卖，仙缘已断，您就自求多福吧。第二，非营运，想拿这车去跑滴滴挣钱？对不起，断了凡心才能入我仙门。第三，也是最核心的一条，所有维修保养必须在官方指定的4S店，也就是比亚迪为你指定的唯一“道场”里进行。
这简直是现代商业的阳谋之王！
这意味着从你提车那天起，你的车就和外面的“野生维修铺”绝缘了。你不能自己动手，不能找路边摊，哪怕是换个雨刮器，理论上都得回这个“圣殿”报道。这是什么？这不是售后服务，这是信仰捆绑，是经济内循环。比亚迪用一个“可能”永远也兑现不了的未来许诺，锁死了你未来十年甚至更久的全部消费场景。高，实在是高。
更骚的是第四条，12个月内行驶里程不能超过3万公里。这个数字就非常鸡贼，它精准地筛选掉了那些真正高强度用车的用户，把绝大多数一年开一两万公里的普通家庭用户给框了进来。对于这些人来说，这个条件等于没有。但对于比亚迪来说，它已经把风险最高的那批人给剔除掉了。
你看，人家玩的不是技术，是概率，是人性。
这就引出了一个更深层次的问题，一个掀桌子式的竞争法则。现在的车圈，已经不是你做个好产品就能活下去的时代了。这是黑暗森林，是修罗场。当你的对手开始不讲武德，最好的应对方式不是谴责它，而是比它更不讲武德。如果说之前小米入场是把年轻人的第一块蛋糕端走了，那比亚迪这个玩法，就是连餐厅的桌子都想给你一起打包。
想象一个场景。你是一个友商的CEO，你花了大价钱研发了牛逼的电池技术，能量密度更高，充电速度更快。你开了一场发布会，PPT做得金光闪闪，底下媒体一顿狂拍。结果第二天，你的用户跑过来问：“你们的电池能终身免费换吗？”
你怎么办？你怎么回答？
你说“我的技术好，正常用十年衰减不到10%”，用户说“我不管，比亚迪能终身”。你说“我们有8年15万公里质保，行业顶级标准了”，用户说“我不管，比亚迪是终身”。
那一瞬间，你所有的技术优势，所有的参数，都变得毫无意义。这就叫降维打击。比亚迪根本没在电池技术层面跟你打，它直接跳到了一个玄学层面，一个信仰层面。它在卖的不是一个工业品，而是一个“安心牌”保险。这份保险的受益人，是你，但保费，是你未来在这辆车上所有的后市场消费。
我作为一个开了好几年电车的中年人，我太懂这种焦虑了。我的车续航掉了吗？好像掉了。掉了多少？不知道。要不要去检测？检测了有问题咋办？没问题我是不是想多了？这种精神内耗，比里程焦虑本身更折磨人。
现在比亚迪站出来说：“施主，别怕，贫僧给你开了光，只要你虔诚信奉我门，你的电池金刚不坏，即便坏了，我给你换个新的金钟罩铁布衫。”
就问你怕不怕？同行看了都得傻。这套路，三体人看了都得重启一下自己的逻辑算法。
当然，这里面还有一个“隐形门槛”，就是电池衰减要到80%以下。以现在磷酸铁锂电池的技术，正常家用到你把车开报废，电池健康度都很难掉到80%以下。所以，绝大多数人，一辈子都触发不了这个所谓的“免费更换”条款。
但这重要吗？不重要。
就像健身房办年卡，90%的人都坚持不下来，但健身房赚的就是那90%的人的钱。比亚迪这个策略，赚的就是你那个“万一”的侥幸心理和“图个心安”的消费冲动。它用一个极小概率发生的事件，撬动了一个无比巨大的确定性收益——你被终身绑定在了它的4S体系里。每一次保养，每一次维修，都是在为这个“免费”的承诺付费。
写到这我突然觉得，我把这事儿比喻成修仙，可能有点对不起那些真正掉头发的工程师，但话糙理不糙，对吧？
而且，就算你天纵奇才，真的把电池开到了衰减标准，过了8年15万公里的整包质保期，人家虽然免了电芯的钱，但工时费、拆装费、其他零件的费用还是要收的，估摸着几千块。你看，免费，但不是完全免费。就像压缩毛巾，看着小，泡开大。里面的道道，多着呢。
讲真，我最近看我小区的充电桩，总感觉那玩意儿长得像个没睡醒的机器人，天天杵在那儿思考人生。可能它也在想，这帮人类为了卖车，还能整出什么花活儿。
所以，比亚迪这一招，本质上不是一个售后服务政策，这是一个市场营销核武器，一个用户心智的“思想钢印”。它重新定义了游戏规则。它告诉所有同行：别跟我谈技术，别跟我聊参数，直接聊信仰，聊玄学。我要的不是你的用户，我要的是你的“信徒”。
当一个品牌开始构建这种近乎宗教的叙事时，它就脱离了单纯的工业竞争，进入了一个全新的维度。特斯拉的用户为什么忠诚？因为他们相信马斯克是“天选之子”，是带人类飞向火星的“雷电法王”。买特斯拉，买的是一张通往未来的门票。
现在，比亚迪也悟了，也开窍了。它不跟你聊技术细节了，它直接给了你一个“电池永生”的承诺。这是一个极其简单、粗暴，但又极其有效的神话。
所以，这玩意儿到底是不是福利？是，但又不是。这取决于你站在哪个角度看。但有一点是确定的，当所有人都开始热烈讨论这个“终身质保”的时候，比亚迪就已经赢了，赢麻了。至于你的电池十年后到底能不能免费换，到时候再说吧，反正你已经被套牢了。
这就是商业的魔幻，也是现实的荒诞。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）