最近有个事儿特别逗，就是华为，那个天天喊着“遥遥领先”、要把汽车干成手机的浓眉大眼的家伙，突然官宣要搞燃油车了。诶，这就很有意思了。这感觉就像一个天天布道飞升才是唯一出路的修仙掌门，突然被弟子发现半夜在后山苦练金钟罩铁布衫。属于是典中典的不装了，摊牌了。这个操作直接把一堆“燃油车已死”的PPT拍回了三体人的老家，让大家重新开始琢磨，这汽油味儿，是不是还真有点东西。
这时候，就不得不提一个车圈活化石，本田飞度。这台小破车，全球卖了900万辆，就问你怕不怕？当所有人都卷大屏、卷冰箱、卷彩电的时候，飞度就像个班里闷头写卷子的学霸，突出一个不务正业。华为这种巨物下场掺和燃油，反而像是在给飞度这种老炮儿的精神图腾打了一针强心剂，证明了有些东西，不是靠堆料就能赢的。
飞度那台1.5L的发动机，讲真，参数上就是个弟弟，你拿去跟现在动不动零百三秒的电车比，人家能笑到哭晕过去。但是，但是，重点来了。开过的人都知道，那玩意儿的油门响应，就像你肚子里的蛔虫，你想干啥，它门儿清。一脚下去，动力说来就来，不是那种电车“嗖”一下把你灵魂干出窍的猛，而是一种极其线性的、人车合一的顺滑。对于新手，这叫安全感；对于老手，这叫沟通感。现在的电车，动力就像压缩毛巾，给水就涨，巨大，但没有过程，没有灵魂。而飞度，它的动力输出更像是在跟你聊天，有来有回，这玩意儿很玄学，但开过，就是开过。
然后是操控，这更是飞度的玄学核心。什么低重心、短前悬，这些词儿听着都像给直男准备的春药。我给你们翻译一下，就是这车开起来像个鬼。在城里，尤其是我这种天天在老破小街道里闪转腾挪的中年人，开飞度就像开了个任意门。那个转向，指哪打哪，车屁股灵活得像条泥鳅，你根本不用思考它的物理极限在哪，因为在买菜的路上，它的极限远超你的想象。我开过很多所谓的智能汽车，它们过弯靠的是一堆传感器和算法，车在教你开车。而飞度不是，它是在勾引你，用纯粹的机械结构勾引你把这个弯过得再快一点，再骚一点。这种快乐，真的很原始。
很多人会说，都什么年代了，还聊机械素质，不都是沙发彩电大冰箱吗？是是是，你们说的都对。但问题是，汽车这个“铁疙瘩”的本质是什么？是移动。决定移动品质的，永远是底盘和悬挂。飞度的悬挂，用了什么低摩擦技术，这不重要。重要的是，你开着它过个烂路，感觉车身很整，duang duang两下就过去了，屁股不遭罪。它不是什么高级魔毯，但它能让你清晰地知道路面是啥情况，同时又把最烦人的颠簸给过滤掉。这就像一个好领导，既让你明白项目的整体情况，又帮你把最恶心的活儿给干了。这种分寸感，现在很多车企根本就不懂，或者说，懒得懂。他们觉得，把车壳子搞得像个KTV包厢，大家就都满意了。坏了，菜了。
说到这，我突然觉得我把一台几万块的小车吹得跟个武林高手一样，可能有点蠢。但讲真，这就是事实。第四代飞度还真下赛道，还四次刷新自己的圈速。这就离谱了，一个买菜车，它去赛道干嘛？它就是为了告诉你，我虽然是来买菜的，但惹急了我，我能把你连人带菜一起超了。这就是一种态度，一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式自信。你花几万块，买的不是一台车，是一个既能过日子，又能偶尔发疯的伙伴。就好像你娶了个媳妇，平时温柔贤惠，结果有一天告诉你她真实身份是前克格勃王牌特工。刺激不刺激？
所以你看，现在车圈的竞争已经不是简单的参数比拼了。当华为都开始放下身段来抢燃油车这碗冷饭时，说明战局已经进入了“道诡异仙”的阶段。逻辑不重要了，活下去才重要。在这样一个你死我活的黑暗森林里，像特斯拉这种，卖的其实是马斯克本人，是一种信仰，你跟它的信徒聊性价比，他会觉得你在亵渎神灵。而飞度呢，它卖的是另一种更朴素的信仰，是对“驾驶”这件事本身的尊重。
最终，为什么在华为都杀回来的时代，飞度依然是年轻人的一个选项？因为它够纯粹。我作为一个真的开过各种车，被各种智能座舱的语音助手折磨到精神崩溃的中年人，有时候真的会怀念这种纯粹。它没有那么多花里胡哨的东西分散你的注意力，它就想让你好好开车。所以，别问飞度凭啥了。答案很简单，就凭它是一台车，一台认认真真想让你“开”的车。在这个大家都想躺在车里当乘客的时代，这种坚持，本身就是一种该死的魅力。你不懂？那说明你还没爱过一个品牌，当你爱过，你就懂了。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）