国庆高速这事儿，炸出了一个残酷的真相。
什么真相？
真相就是，你以为你在买车，其实你在入教。你以为你在讨论技术路线，其实你在选择渡劫的方式。
这次高速堵车，与其说是交通瘫痪，不如说是一场大型的、行为艺术式的、关于现代工业信仰的田野调查。而调查结果，就写在那些趴窝电车车主的脸上，那表情复杂得，三体人看了都想放弃入侵地球，觉得这颗星球的生物，精神状态过于超前了。
旁边车道的电车哥们，一家人坐在马路牙子上打扑克，那画面充满了后现代的荒诞感。他不是没电了，他是进入了一种哲学状态，叫“电量低于30%恐惧症候群”。导航上那个服务区，距离20公里，堵车的队伍3公里，这20公里在他眼里，就是修仙小说里的“通天之路”，看得见，走不到，充满了大道磨难。
而我呢，我开着我那辆破油车，空调开到22度，音响里放着二手玫瑰，感觉自己就是个在诺亚方舟上看外面下暴雨的旧时代遗老。我甚至有闲心摇下车窗，冲着隔壁打扑克的哥们喊一嗓子：“哥们，要帮忙吗？我车上有充电宝。”
你看，这就是犬儒主义的快乐。
我们必须解构一个神话：电动车省钱。
是是是，平时在城里，你一个月电费一百块，我一个月油钱五百块，你天天在群里发截图，嘲笑我们这些油车用户是“大清遗老”，是移动的ATM机。但你有没有想过，你省下的那点钱，本质上是一种“体验折现”。你用高速堵车时全家蒸桑拿的权利，换来了平时通勤的低成本。
这是一笔交易，一场豪赌。赌的就是你这辈子都不会在节假日上高速。
坏了菜了，你赌输了。
第一层地狱，叫电量焦虑。这个焦虑不是简单的数字减少，它是一种精神攻击。电车只要通着电，它就在耗电，就像一个随时在呼吸的生命。你开空调？那是启动了“续航自爆模式”，电量往下掉的速度比你看女主播刷礼物都快。你在车里不敢动，像一个被封印的兵马俑，生怕任何一个多余的动作都会加速自己的死亡。太阳在外面晒，你在里面蒸，主打一个内外双修，天人合一。
油车有这烦恼吗？没有。发动机怠速的声音，在那一刻，就是全世界最美妙的交响乐。我油箱里还有半箱油，足够我在原地堵到明年国庆。这是一种底气，一种来自内燃机时代的、野蛮的、不讲道理的、暴力的安全感。
第二层地狱，叫充电桩羞辱。
讲真，服务区的充电桩，就跟大学食堂里最火的窗口一样，永远在排队。而且你发现没有，排队的永远是那么几个人，因为充电一小时，排队四小时，典中典。你把车停在充电桩前，插上枪，就像给一个垂死的病人接上了呼吸机，然后你就可以去旁边小卖部买一根烤肠，静静地看半个小时小说。
这是什么？这就是把工业时代的效率，硬生生拉回了农业时代的节奏。把汽车这个现代化的交通工具，变成了一个需要悉心照料的电子宠物。
而加油站呢？加油站是工业文明的奇迹，是暴力的美学。就算排队，5分钟，呲溜一下，加满了，又能跑七八百公里，从北京直接干到南京，中途甚至可以不用上厕所。这是什么？这是闪电战，这是钢铁洪流，这是属于男人的浪漫。
写到这里，我突然觉得我这个比喻有点恶毒，但你仔细想想，是不是这个理儿？
我们再来聊聊那个更玄学的东西：续航。
现在车企都开窍了，不跟你聊技术了，开始跟你聊玄学。标称续航500公里，那是“理论工况”，什么是理论工况？就是在一个没有风、没有坡、路面绝对平坦、驾驶员体重不超过60公斤、且全程不开空调不开音乐的“真空实验室”里跑出来的。你买的不是车，你买的是一个物理学实验报告。
实际开呢？打个七折算他有良心，开个空调再打八折，真实续航三百公里出头。三百公里是什么概念？就是你刚出北京，河北还没走完，就得开始规划下一站在哪里给你的“电动爹”找电子奶嘴了。
我那个去年刚提了电车的同事，今年哭着给我打电话，说他被困在县城了。他出发前做了个Excel表格，把沿途所有充电桩都标出来了，比当年考研都认真。结果呢？他算到了一切，没算到堵车。堵车就像一个bug，让他精心设计的“续航模型”瞬间崩溃。他不是在开车回家，他是在玩一个叫“公路求生”的真人RPG游戏。
这他妈的简直就是现代酷刑！
所以你看，现在车圈的竞争已经不是简单的产品竞争了，它进入了一个掀桌子的阶段。当大家都在卷冰箱彩电大沙发的时候，突然有人喊了一嗓子：“我不过了，你们也别想活！”然后直接把价格打到地板上。
如果说之前小米是把蛋糕端走了。那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。大家比的不是谁更好，而是比谁更能豁得出去，谁更能发疯。要么成仙，要么成盒。
在这种背景下，你跟我谈什么环保，我就想笑。在绝对的续航焦虑和充电焦虑面前，所有高大上的叙事都会被碾碎。你那些花里胡哨的智能功能，自动驾驶，智能座舱，在高速上趴窝的那一刻，就是个屁。
所以电车的终极解决方案是什么？不是800V，不是固态电池，是高速上能随时把你拖走的大板车，和一颗接受了自己就是韭菜的强大的心脏。
当然，我不是说电车一无是处。在城里开，有固定车位，充电方便，那确实香。加速快，安静，机你太美。但它的适用场景，被牢牢地锁死在了“通勤”这个次元里。一旦你想打破这个次元壁，去看看外面的世界，它就会用现实教你做人。
这次国庆大堵车，就像一次强制性的全民卸妆。把所有关于未来的美好幻想都洗掉了，露出了冰冷而骨感的现实。
在充电桩没有像加油站一样普及，电池技术没有革命性突破之前，油车，依然是这个世界上最有安全感的交通工具。
下次换车，我可能还是会选油车。至少，我不想在堵车的时候，还得教我儿子怎么用扑克牌算二十四点。看着旁边电车车主那焦虑中带着一丝顿悟的表情，我觉得多花那点油钱，买的不是油，是自由，是尊严。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）