讲真，最近车圈给我一种非常奇妙的感觉，就是所有人都疯了。不是那种小疯，是那种大型集体行为艺术，大家都不装了，摊牌了，把桌子一掀，饭菜和碗碟糊在对方脸上，然后互相大喊“你看我颠不颠？”。而林肯航海家最近这个“全款一口价24.59万”的操作，就是这场大型发疯派对里的一个高潮。如果说之前各路新势力是把自助餐的蛋糕端走了，那林肯这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹熄了揣兜里，主打一个颗粒归仓。
在汽车这个修仙世界里，BBA这三家，尤其是奔驰，一直都是自带“大道金身”的存在。它们卖的早就不是车了，是一种玄学，一种信仰。你问一个奔驰车主他为什么买奔驰，他可能会跟你聊操控、聊内饰，但你翻译一下，他真实的意思是，“因为它是奔驰”。这是一种图腾崇拜，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰，就像你跟一个狂信徒说科学，他只会觉得你可怜。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以BBA这几位老神仙，就坐在云端，看着下面一群小妖怪打生打死，偶尔丢下来一本残缺的秘籍（比如降个价），就能引起一场腥风血雨。
但林肯不一样，林肯是那种天赋不错，家底也厚，但总是差一口气，迟迟不能飞升的修士。他试过走高端路线，讲什么美式豪华，总统座驾，结果发现大家只认德国那几张老脸。他也试过讲情怀，但现在这年头，情怀这玩意儿，狗都不吃。所以林肯悟了，或者说，是被逼到墙角，心态爆了。什么叫美式豪华？现在最大的美式豪华就是量大管饱，就是直接把价格给你干穿。我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
所以你看全新的航海家，它的一切产品点，都透着一股“老子豁出去了”的悲壮。那个车头，饱满圆润，官方管这叫“豪华游艇”，灵感源自海面波光。拉倒吧，在我看来，这就是一个中年人喝多了之后圆滚滚的肚腩，透着一股心酸的富态。还有那个贯穿式灯带和发光车标，就是在黑夜里对着全世界呐喊：“看我！看我！我还亮着！”。这不叫设计，这叫求生欲。
然后是那个典中典的48英寸贯穿式带鱼屏。我第一次看到这玩意儿的时候，太阳都要一个趔趄。这是什么？这是直接把网吧的装备搬上车了啊。三体人看了都得气活了，你们地球人已经把显示技术卷到这种程度了吗？车内的豪华，不再是真皮和实木能定义的了，而是看谁的屏幕更大，更长，更亮。新增的后排多媒体娱乐大屏更是重量级，这哪里是什么豪华SUV，这简直是一个移动的家庭影院，或者说，一个四轮按摩椅版的私人网咖。你以为车主需要的是智能导航和OTA升级？不，他们需要的是在堵车堵到生无可恋的时候，副驾可以看《甄嬛传》，后排的孩子可以看《熊出没》，而主驾的我，可以含泪听着郭德纲的相声。这就是新时代的美式豪华，一种科技定义的慵懒和摆烂。
讲真，我作为一个中年人，对这种配置是毫无抵抗力的。什么双叉臂多连杆，什么CCD自适应悬架，这些东西在99%的城市路况下，感知度无限趋近于零。但那个大沙发一样的座椅，那个由23个声学包和ANC主动降噪营造出的静谧空间，那个能让你瞬间与外界的喧嚣隔绝的Revel音响，这些是实打实的。这就好比修仙，你天天跟我讲什么功法厉害，什么法宝牛逼，结果一打架被人一板砖撂倒了。而林肯这种，就是放弃了那些花里胡哨的法术攻击，直接给自己套上了一层最厚的金钟罩铁布衫。主打一个“我打不过你，但你也别想打疼我，我还能在里面睡个好觉”。但有用，就是有用。
但最有意思的，还是这种产品力背后体现出的“反技术崇拜”的底层逻辑。现在所有车企都在吹自动驾驶，吹智能座舱，仿佛明天我们就能在车里吃着火锅唱着歌，车子自己就到了目的地。但现实是什么？现实是，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要路边的大爷骑着他的小电驴躺得快，姿势够标准，责任直接就定给对方了，你L几的辅助驾驶都没用。林肯这套东西，本质上就是承认了这一点。它不跟你聊那些虚无缥缈的未来，它只解决你当下的痛苦。堵车烦不烦？来，看个电影。路上吵不吵？来，给你降噪。空间够不够大？来，后备箱直接给你干到2463L，别说露营了，你直接在里面开个小型party都行。这是一种非常民粹的解构，它把所有高大上的技术名词，都拉回到了“我作为一个普通人，开车到底图个啥”这个最基本的问题上。
所以，林肯航海家现在就是一个非常矛盾的缝合怪。它有着一个豪华品牌的名头，却干着价格屠夫的活儿。它有着一身看似高科技的电子装备，内核却是一个极其传统的、追求绝对舒适的“移动堡垒”。它试图用一个“豪华游艇”的故事去包装自己，但明眼人都看得出来，这是一艘准备用自爆战术去冲击BBA防线的“神风特攻艇”。
写到这里我突然觉得，我把林肯比作一个心态崩了的中年人，可能有点刻薄，但讲真，你细品，是不是那个味儿？年轻时也曾意气风发，觉得能跟那几个头部玩家掰掰手腕，结果被社会毒打了几年，发现还是搞钱最实在。于是放下了身段，收起了情怀，把所有能给的都给你，还给你一个你无法拒绝的价格，脸上还挂着一丝尴尬而不失礼貌的微笑，问你：“老板，你看这样行不行？”
所以这车到底怎么样？这还重要吗？当一个品牌开始用这种掀桌子式的竞争法则来玩游戏的时候，说明整个牌局的规则都被改变了。它不再是田忌赛马，而是直接把赛马场给炸了。对于消费者来说，这当然是好事。但对于整个行业来说，这意味着血腥的黑暗森林时代，真的来临了。所以你问我林肯航海家会不会成为你的首选？我的回答是，当你开始认真考虑这个问题的时候，你就已经不是BBA的目标用户了。而林肯要的，恰恰就是你这种“叛徒”。它成功地让你从一个信仰问题，开始思考一个性价比问题。
这就是阳谋。你明知道它不装了，是在用自爆换市场，但你看着那个价格和那个48寸的大彩电，你就是会心动。就问你怕不怕？反正同行看了也得傻。这哪是卖车，这简直是在渡劫，渡不过去，就直接成盒了。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）