车牌太旧了怎么换新的？老高的车牌“退休”记：一块铁皮的岁月更迭

我的车牌还是十年前领的，蓝底白字早已泛白，数字边缘也起了毛边。去年检车时，小年轻交警敲着车牌说：“老高，该换啦！再磨下去数字都认不全了。”

换车牌？我第一反应是麻烦。得跑车管所、填表、排队，想想就头大。但那天下雨，车牌沾了水，远看真成了白板一块——得，真得换了。

周一我起了个大早，带着行驶证、身份证、驾驶证，开着我的老伙计去了车管所。没想到现在办事效率这么高，大厅里有明确指引，工作人员一看我的旧车牌就明白了：“老师傅，车牌老化更换是吧？先取个号，等叫号去窗口办理。”

交材料、填申请表、验车、交费，一套流程下来不到一小时。工本费一百多块，新牌照还能邮寄到家。我选了自取，三天后就能拿。

取新牌照那天，我特意带了旧牌照作纪念。工作人员熟练地拆下旧牌，换上新牌的那一刻，我突然有点舍不得。这旧牌照跟了我十年，风里雨里跑了十五万公里，上面每一道划痕都是故事。

新牌照锃亮醒目，蓝得鲜亮，白字清晰。回家路上，我发现视野都清晰了不少。邻居老张看见笑了：“老高，这下你的车焕然一新了！”其实车还是那辆车，但换了新牌照，真像给了老伙计一张新身份证。

现在想想，车牌就像车的脸面，定期更换不是折腾，而是必要的维护。手续没想象中复杂，费用也不高，关键是行车更安全合规——毕竟清晰可见的车牌，是对自己也是对他人的负责。