最近腾势N8L的一篇雨天软文刷屏了，讲真，写得挺好，温馨，体面，把一个中年男人对家庭的责任和一台车能给的关怀，融合得恰到好处。但问题是，现在的车圈，最不需要的就是体面。
体面是留给死人的。
当下的汽车市场，不是你好我好的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。所有人都红着眼，手里攥着刀，不是为了切蛋糕，是准备直接捅向对方的腰子。这时候你跟我讲下雨天给家人温暖？不好意思，大家想看的不是温情脉脉，而是血流成河。腾势N8L，或者说整个腾势品牌，现在跳出来做的所有事，本质上只有一个目的：掀桌子。
李想老师的精神状态大家有目共睹，L系列卖得风生水起，把奶爸车这个赛道直接焊死了。其他人怎么办？绕着走？不可能的。最好的防御是进攻，最好的进攻是直接把餐厅给爆了，我不过了，你们也别想活。所以腾势之前搞了个N7，上来就是一顿骚操作，配置拉满，价格探底，对着Model Y就是一顿输出。现在这个N8L，更是摆明了不装了，摊牌了，就是要抢理想的饭碗。
这篇软文里提到的那个4.58m转弯半径，就很有意思。一台超过5米的大车，转弯半径比很多A级小车还小。技术上叫“易三方”，听起来像个修仙门派的名字。但本质是什么？是“发疯”。是在一个消费者根本没那么在意的点上，用技术堆出一个“哇塞”时刻。这就像两个武林高手对决，大家都在比拼内力、剑法，你突然从裤裆里掏出一把加特林，对着对方就是一顿突突突。讲不讲武德？不讲。好不好用？太好用了。
在那个又窄又湿的乡间小路上，别的车还在哼哧哼哧地揉库，N8L一个原地漂移般的掉头就走了，就问你怕不怕？这就是典型的掀桌子式竞争法则。我不跟你玩儿虚的，不跟你聊什么品牌沉淀、用户心智，我就用一个你从未想过的功能，在一个你最狼狈的场景下，给你一个解决方案。要么成仙，要么成盒。
然后是那个云-A智能空气悬挂。现在没个空悬都不好意思叫自己是高端车。但这玩意儿的玄学就在于，你说它好吧，确实能过滤掉很多颠簸，软文里写得杯子里的水都不晃，孩子睡得香，这很真实。但你说它有多大决定性作用吧，也未必。我作为一个开过各种“高级车”的中年人，负责任地告诉你，决定一台车滤震好坏的，上限是悬挂，下限是轮胎和座椅。
但消费者不管这个。消费者需要一个听起来很牛逼的名词，一个可以跟朋友吹牛的资本。云-A，这名字就起得好，一听就很高科技，像坐在云彩A面一样。它要解决的不是物理上的颠簸，是心理上的“凭啥”。凭啥理想有魔毯，我就没有？现在腾势告诉你，你不但有，我的名字还比他更仙。这种反技术崇拜的民粹解构，就是把一个复杂的技术问题，简化成一个简单粗暴的“我有你没有”或者“我有还比你强”的结论。
就像自动驾驶的终极奥义不在特斯拉，而在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你实验室里跑一百万公里，不如一个鬼探头的电瓶车给你的教育深刻。腾势N8L也是一个逻辑，我不管你悬挂理论多复杂，我只要做到一点：路过大坑的时候，你老婆的口红没涂歪，你孩子没被颠醒。能过，就是能过。去他妈的参数，舒服就是王道！
这车上还有个细节，那个车载冰箱。别的车也有，但腾势这个是三开门的，还能加热。这玩意儿成本高吗？不见得。但它解决了一个痛点：中年男人在家庭里的地位问题。你老婆要冰可乐，你孩子要热牛奶，你丈母娘要常温矿泉水，一个普通冰箱就让你陷入家庭伦理的绝境。现在好了，三开门，各取所需，家庭地位瞬间提升。这已经不是一台冰箱了，这是一个家庭矛盾的“炼丹炉”，能把各种刁钻的需求都给你炼化了。写到这里我突然觉得，把车比作炼丹炉是不是有点离谱了？但你别说，还真有那味儿。
所有这些花里胡哨的功能，从手势开门到按摩座椅，再到那个能让5米大车原地起舞的转向系统，都在指向一个事实：腾势疯了，或者说，比亚迪的“高端化”终于开窍了。
之前大家总觉得比亚迪的车，技术很牛，三电系统天下第一，但就是差点意思，差点“玄学”。奔驰最值钱的是那个三叉星，特斯拉最值 "钱" 的是马斯克本人。这种品牌玄学，你没法用性价比去解释。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说国产车配置多高，他只会回你一句“是是是，你说的都对”，然后扭头就去下定了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但现在，比亚迪想明白了，玄学既然打不过，那我就不跟你玩儿玄学。我玩儿科学，玩儿物理，玩儿“实打实的过分”。你理想讲家庭，我比你更家庭，我直接把儿童安全座椅都给你联名好了，还带自动转向，生怕累着您尊贵的腰。你问界讲智能，我的“天神之眼”也不是吃素的，激光雷达毫米波雷达摄像头拉满，三体人看了都得先算半天。这就是一场战争，一场“我不过了，你们也别想活”的自爆式冲锋。
说实话，我很欣赏这种不体面的“发疯”。因为汽车市场太需要这种鲶鱼了。 speaking of fish, it reminds me of that time i tried to cook a whole fish and it exploded in the oven. chaos, but memorable. 有时候，不按常理出牌，才能打出真正的王炸。
腾势N8L是不是一台完美的车？肯定不是。但它是一台足够“颠”的车。它用一种近乎偏执的方式，去堆砌那些能让你在某个瞬间“爽到”的功能点。它不跟你谈情怀，不跟你聊信仰，它就是在你耳边反复嘶吼：我配置高！我空间大！我转弯牛逼！我能让你老婆孩子丈母娘都满意！就问你服不服！
所以，别再用什么“移动舒适堡垒”这种温情脉脉的词来形容它了。这根本不是堡垒，这是一台武装到牙齿，准备随时冲出去掀翻整个战场的攻城锤。它的目标用户，也不是什么岁月静好的中产家庭，而是那些看透了品牌溢价，只想用最少的钱，办最“过分”的事的现实主义者。
所以这车到底好不好？谁知道呢。但在今天这个所有人都杀红了眼的市场里，够疯，可能比够好更重要。因为如果你不够疯，你可能连上桌的机会都没有，直接就成盒了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）