讲真，最近总有人在后台神神叨叨地念叨一台老车，本田GD3。我一开始还没反应过来，寻思这是什么上古时代的神秘代码，后来一拍大腿才想起来，哦，初代飞度。
为什么，为什么一台快二十岁的老头乐，还能在今天这个新势力天天开发布会、传统车企哭着喊着大甩卖的时代，被人从记忆的坟堆里刨出来？
答案很简单，因为现在的车，太无聊了。
不装了，摊牌了，现在的所谓智能汽车，本质上都是一个逻辑：把一个巨大的、会发光的iPad装在中控上，然后告诉你，你的生活被颠覆了。颠覆个毛线，我家的电视比你这屏幕还大，我颠覆得更彻底。而GD3这种老家伙，它的存在就像一管压缩毛巾，你看着平平无奇，甚至有点寒酸，但只要一沾上“驾驶”这滴水，它就瞬间膨胀开，变成一个你完全没想到的样子。它告诉你，车，首先得是个“车”，然后才是什么“空间”和“终端”。
当年广本把这玩意儿弄出来的时候，属实是有点不务正业。2004年，大家还在琢磨怎么把车壳子做得像个“官车”显气派的时候，本田直接甩出来一个圆滚滚的小东西，配了个1.5L的VTEC发动机。这个VTEC在当年是什么概念？搁玄幻小说里，这就叫“双形态灵根”，低转速的时候是温顺的小绵羊，帮你省油买菜，一旦你把转速踩上去，它直接人格分裂，气门升程一变，当场化身雷电法王，给你一种“我这小破车怎么突然打了鸡血”的错觉。
尤其是配上手动挡，那感觉，太奇妙了。离合、挂挡、油门，每一个动作都是一次和机械的直接对话，没有延迟，没有电子程序的“为你好”。动力就像电流一样从那颗跳大神的心脏，通过你的手和脚，直接传递到路面上。这种感觉，现在的电动爹给不了你。电动爹只会用瞬间的扭矩把你死死按在座椅上，然后用G值告诉你：别动，我来。而GD3是拉着你的手说：来，咱俩一起发疯。
那时候开这车，就跟现在半夜偷摸点一份巨油的炸鸡一样，不健康，但就是爽。
我作为一个被生活盘了多年的中年人，现在开着各种所谓的智能汽车，感觉自己像个被精心伺候的残废。车道保持、自动跟车、疲劳提醒……它们无时无刻不在告诉我，你不行，你是个废物，你连直线都开不明白，还是让我来吧。但GD3不一样，它内饰里全是硬塑料，硬得能当搓衣板，隔音约等于没有，高速上开到120，感觉像是在战斗机驾驶舱里，整个世界都在耳边咆哮。它用一种近乎粗暴的方式告诉你：嘿，哥们儿，清醒点，你在开车！你在掌控一个一吨重的铁疙瘩！给我集中注意力！
所以你看，怀念GD3的人，本质上是在怀念一种掌控感。在一个万物皆可云端、万事皆可托管的时代，这种纯粹的、原始的、拳拳到肉的掌控感，成了一种奢侈品。
当然，我们必须用犬儒主义的上帝视角来看待这个问题。本田当年造GD3，不是为了情怀，也不是为了让你爽，它就是个典型的理工直男，一门心思地在自己擅长的领域里钻牛角尖。它觉得把发动机做好，把空间利用好，就是一辆好车。这个逻辑在当时，是对的。所以它成了神车。但这个逻辑在今天，是错的。大错特错。
因为时代变了，竞争的法则也变了。现在的车圈不是请客吃饭，是你死我活的黑暗森林。如果说以前大家是在一个餐厅里比谁家的菜好吃，那现在就是直接掀桌子，最好的手段是直接把餐厅爆了。当你的对手开始用“冰箱彩电大沙发”作为核心竞争力，开始用“不要钱”的方式打价格战，你还在那聊什么“人车合一”，聊什么“VTEC is the best”，就显得特别不合时宜。就像三体人看了都气活了，我水滴都到你脸上了，你还在研究弓箭的抛物线。
这才是最讽刺的地方。GD3的成功，恰恰证明了它所代表的那个“技术至上”时代的彻底落幕。它那纯粹的机械质感，反过来成了一面镜子，照出了今天汽车工业的“虚无”。大家都在卷智能，卷座舱，卷自动驾驶，但自动驾驶的终极难题是什么？不是算力，不是激光雷达，是山东菏泽的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你L4、L5都没用。技术在不讲道理的现实面前，一文不值。
写到这里，我感觉自己像个汽车圈的遗老遗少，抱着块前朝的玉佩不撒手，多少有点可笑。
所以，别再神化GD3了。它就是一台在正确的时间，做对了正确事情的，便宜、耐用、有点驾驶乐趣的小车。它的“封神”，一半是靠自己的实力，另一半，是靠同行们的衬托，更是靠我们这些老家伙们对逝去青春的强行美化。我们爱的不是那身铁皮，而是当年开着那身铁皮，一无所有却又仿佛拥有全世界的自己。
那种爱真的很特别，你爱过一个一去不复返的时代，你就懂了。
但能爽过，就是能爽过。现在的车，有一个算一个，都是手机加四个轮子，去他妈的灵魂！它带给你的，不过是从一个格子间，换到另一个会移动的格子间而已。
就问你，怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）