讲真，宾利添越又又又改款了，2026款，起售价291.8万。
看到这个新闻，我第一反应不是车，而是感觉太阳都要一个趔趄。
在一个所有人都喊着“我不过了，你们也别想活”的掀桌子时代，在一个连理想MEGA都开始搞“公路高铁”这种修仙概念的时代，在一个小米把价格战打成闪电战，直接把餐厅都给爆了的时代，宾利，这个浓眉大眼的老同志，居然还在不紧不慢地更新自己的V8“压缩毛巾”。
不装了，摊牌了，这已经不是造车了，这是行为艺术。
我们必须用一种【犬儒主义的上帝视角】来看待这件事。当蔚来、理想、小米这些新势力在台上互相比谁更颠、谁更能整活儿、谁的精神状态更值得关心的时候，宾利就像一个坐在第一排VIP包厢里的老钱，一边慢悠悠地喝着82年的拉菲，一边看着台上打得头破血流的演员，嘴角露出一丝不易察察的微笑。然后，管家过来说：“先生，您的2026款马车备好了。”
你看，它根本就没想上台。
这台2026款添越，你说它有啥变化？大概就是把马车上的缰绳换了个新的皮质，轮毂的花纹多了两条曲线，发动机参数小数点后挪动了两位。这重要吗？一点都不重要。它搭载的那个4.0T V8双涡轮增压发动机，最大功率404千瓦，最大扭矩770牛·米，这些数字对于买它的人来说，和一杯咖啡里有多少毫克咖啡因一样，毫无意义。
他们买的不是发动机，他们买的是“V8”这两个字本身。在这个电动机动不动就一千多匹马力，把三体人看了都气活了的时代，坚持用V8，本身就是一种宣言，一种近乎于宗教的信仰。这是一种品牌玄学。
我给你演绎一个荒诞化的场景你就懂了。想象一下，你是一个刚刚得道飞升的修仙者，法力无边，可以念头一动就瞬移千里。这时候，另一个人坐着八抬大轿，慢悠悠地从你旁边经过，轿夫们还喊着号子。你心里会不会咯噔一下：“坏了菜了，这位更是个大佬，已经返璞归真了。”
宾利添越的V8就是那个八抬大轿。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身那种硅谷极客范儿，喜欢那种“我用一个iPad开车”的未来感。而会买添越的人，他要的就是这种“老子就是不开窍，老子就是要烧油，老子就是要听这个轰鸣”的复古感和权力感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求是维护这种信仰，而不是追求什么狗屁性价比。
所以，把路虎揽胜、阿斯顿·马丁DBX、兰博基尼Urus列为它的“竞争对手”，我总觉得有点怪怪的。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。他们不是竞争对手，他们是八抬大轿里的其他几位爷，只不过一个来自意大利，一个来自另一个英国庄园。他们争的不是谁的轿子快，而是谁的轿子更能彰显自己的身份。Urus是给那些想让全世界都知道他有钱的人准备的，DBX是给那些想让全世界知道他既有钱又有品位的人准备的，而添越，是给那些根本不在乎全世界知不知道他有钱，但希望他圈子里的人都知道他一直很有钱的人准备的。
这是一种微妙的社交语言，一种不需要开口的自我介绍。
我作为一个中年人，其实很难理解这种消费。我的车只要能带我从A点到B点，中间别出什么幺蛾子就行。但后来我悟了，当你的钱已经多到可以把“出行”这个功能外包给司机、私人飞机和各种服务之后，汽车对你来说，就不再是汽车了，它是一个玩具，一个大号的、能发出巨大噪音的、能合法上路的……乐高。
所以你别去分析什么智能座舱，什么自动驾驶。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。添越的车主需不需要自动驾驶？他需要的是后排那个能冰镇香槟的冰箱，是那个能让他舒服地伸开腿的3175毫米轴距，是那个手工缝制的真皮座椅。至于开车？那是司机的事儿。
这个世界就是这么的割裂且魔幻。
一边，是无数车企在红海里杀得眼睛都红了，为了几千块的优惠、为了一个冰箱彩电大沙发，打得你死我活，要么成仙，要么成盒。
另一边，宾利这样的品牌，云淡风轻地推出一款几乎没啥变化的年改款，价格还定在了一个可以让99%的人直接放弃幻想的水平。它甚至懒得跟你解释为什么这么贵。
这整件事就突出一个不讲道理。
它的存在，本身就是对当下这种掀桌子式竞争法则的一种无情嘲讽。它好像在说：你们玩你们的，别带上我。你们的规则，什么用户共创，什么粉丝经济，什么OTA升级，在我这里统统不好使。我的用户不需要共创，他们需要的是仰望。加大加大加大。
所以，2026款宾利添越上市，到底意味着什么？
什么也不意味。
它就是地球online给氪金玩家定期刷新的一个道具，一个移动的宫殿，一个行走的不动产证明。它的目的不是让你去买，而是让你知道，这个世界上还存在这样一种选择。
而这种“知道”，就是它品牌价值的全部。就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）