吉利最近搞了个名叫“东方曜”的新车，这事儿吧，特有意思。
上来就是一套组合拳，说这车，男的开着爽，女的坐着也爽。我一听就乐了，这不就是典型的中年男人话术么？想买个大玩具，又怕老婆不同意，于是就得找个冠冕堂皇的理由。你看，亲爱的，我买这个2.0T大发动机，零百6.5秒的车，不是为了我自己爽，是为了让你在副驾坐得舒服啊。你看这个“奢享女王副驾”，8点按摩，带腿托，堪比头等舱，都是为了你。
这套说辞，真的是典中典。属于把当代家庭关系的本质，拿捏得死死的。男人要面子要性能，女人要里子要舒服。吉利不装了，摊牌了，直接把这事儿摆在台面上，把车造成了一个移动的谈判桌，一个夫妻关系的压缩毛巾。你别管我发动机多吵，我给你个女王座驾，这事儿就算平了。
讲真，现在的车圈，已经不是讲道理的地方了。你以为是商业竞争？不，这是修仙渡劫，要么成仙，要么成盒。以前大家还讲究个品牌调性，讲究个用户画像，现在不讲了，现在的主题就一个：我不过了，你们也别想活。
你看吉利这套配置单，2.0T配爱信8AT，200千瓦，400牛米，这数据放几年前，得是正经小钢炮的待遇。现在呢？直接给你按在一台家用SUV上。还有什么四驱系统，什么负外倾角，这些玩意儿普通人一辈子可能都用不上一次，但是，他得有。为什么？因为隔壁老王有，因为抖音上那帮说车的唾沫星子乱飞，说没这个就是垃圾。
所以，最好的竞争手段不是把蛋糕做大，也不是把自己的蛋糕分给别人。而是直接把餐厅给爆了，大家谁也别吃了。吉利这套打法，不是性价比，是自助餐逻辑。花了100块钱门票进来，甭管吃不吃得下，龙虾鲍鱼先给我堆满一桌子。吃不完？没关系，看着也爽。这就是当下的消费心理。
再看那个“女王副驾”，名字起得就很有灵性，非常懂传播。什么8点按摩6种模式3种强度，听着跟雷电法王杨永信的套餐似的。再加个能伸到100毫米的腿托，好家伙，这是直接把足疗店的沙发给拆下来装车上了。就问你怕不怕？同行看了也得傻，这怎么跟？下一步是不是要配个采耳师傅和搓澡大汉？
我作为一个开过不少车的中年人，说实话，对这些花里胡哨的功能已经有点麻木了。但是你得承认，吉利这次算是开窍了，悟了。他悟到了一个核心真理：在信息爆炸的时代，参数和功能，就是普通消费者唯一能看懂的“硬通货”。你跟他说底盘质感，他说你玄学。你跟他说操控乐趣，他说你飙车。但你跟他说，我这个车，零百加速比别人快1秒，座椅比别人多4个按摩点，屏幕比别人大2英寸，他立刻就懂了。哦，这个好，这个值。
这种逻辑的极致是什么？是老头乐。你别笑，自动驾驶的终极难题，根本不在特斯拉的FSD，就在中国城乡结合部的老头乐大军。他们不讲武德，不讲交规，走位飘忽，突出一个随心所欲。任何AI在他们面前，都得宕机。只要大爷躺得快，你的全责就跑不掉。所以，技术的高大上，最终还是要被最朴素的民间智慧所解构。吉利这种堆料行为，本质上也是一种民间智慧，一种简单粗暴的“我全都要”。
写到这里，我突然发现，把一个车的功能说得跟修仙小说一样，好像有点尬，但是你别说，还挺带劲的。因为现在这个市场，本身就已经很玄幻了。价格战打得天昏地暗，新技术名词一天一个样，车企老板们天天在直播间里跟网红一样整活儿，这本身就是一部大型的“道诡异仙”。
所以，你问我吉利这个东方曜怎么样？我只能说，它非常“正确”。它精准地命中了这个“掀桌子”时代的所有G点。它用一个看起来非常划算的价格，给了你一个“我全都要”的幻觉。它让男人有了飙车的借口，也让女人有了躺平的理由。至于这种堆料能走多远，是不是饮鸩止渴，谁在乎呢？卷死他们！就该这么干！
最终，买车的本质就回归到了最原始的冲动：在能力范围内，最大程度地满足自己的占有欲。让你爽，让你觉得占了天大的便宜。这辆车是不是真的有那么好不重要，重要的是，在下单的那一刻，你觉得自己赢了。
这种赢，就是这个荒诞时代里，最值钱的东西。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）