讲真，最近汽车圈最魔幻的事情，不是小米SU7发布会上雷军老师的封神时刻，也不是各路大佬排队给他开门，而是零跑C10这种车，居然开始被身边那些最挑剔、最纠结的所谓“90后家庭用户”主动安利了。这事儿就很离谱。
这帮人是谁？他们是预算卡在15万，却想要30万体验的终极矛盾体。他们买车不是消费，是渡劫。空间要大到能开趴，智能要骚到能赛博蹦迪，续航要长到能从东北开到海南，最关键的是，价格要便宜到像是创始人喝大了随便写的。他们的需求本身就是一种行为艺术，是对物理学和经济学的同时羞辱。过去，你跟他们聊车，他们能跟你从麦弗逊聊到双叉臂，从8155聊到8295，最后因为后备箱少放一个烧烤架而把你拉黑。但现在，他们统一口径，指着零跑C10说：就是它了。
太阳都要一个趔趄。这说明什么？说明市场不装了，摊牌了。当下的汽车市场，已经不是什么蓝海红海的存量竞争，而是黑暗森林的真人吃鸡。活下去是唯一的目标，体面？体面值几个钱？零跑这家车企，以前总觉得它差点意思，干啥都慢半拍，但这次C10一出来，我悟了。它不是开窍了，它是直接把脑子换成了计算器，而且是那种只算成本和需求的计算器，情感模块直接拔了。
你看那个所谓的“90后奶爸”选车逻辑，纠结了半天，最后被C10“解决所有顾虑”。这话说得太文雅了，翻译过来就是：我那点破预算，只有这玩意儿给得最多。这不是选择，这是缴械投降。
先说空间，2825mm的轴距，后排纯平。这些参数听起来很美好，但本质是什么？是“沉默成本”。我作为一个中年人，告诉你后排大空间的真正意义。不是为了让岳父岳母坐得舒服，那是童话。真实的世界是，给你一个足够大的空间，让你能把安全座椅安在离你主驾最远的那个角落，这样你娃哭的时候，你能多零点几秒的反应时间来决定是安慰他还是揍他。那个纯平地台，也不是为了让中间的人舒服，是为了你半夜被老婆赶下床，能在车里睡得稍微平整一点。零跑把这些中年男人不可言说的痛点，直接做成了产品力。这哪是造车，这是在开临终关怀中心。
然后是那个智能配置，典中典的8155芯片，14.6寸2.5K屏。放在两年前，这是旗舰。放在今天，这是及格线。但零跑牛逼的地方在于，它把这条及格线，用粉笔画在了15万这个地板价上。这就很恐怖了。这相当于你在打牌，别人还在考虑怎么出对子，零跑直接把王炸甩你脸上，然后告诉你，这张王炸是刚刚楼下便利店抽奖送的。你气不气？
所谓的车机流畅、OTA升级，这些本来应该是车企的本分，现在却成了用户的“惊艳”点。这恰恰说明了，之前的车圈，有多少厂家在不务正业，把用户当猴耍。零跑C10的出现，就像一个莽汉冲进了高端西餐厅，指着菜单说：“牛排几成熟我不管，按斤卖，旁边的刀叉也送我。”最好的商业模式不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了。
那个语音交互，能识别方言，还能多轮对话。这玩意儿的技术关键点在哪？不在科大讯飞，在山东菏泽曹县的老头乐。你什么时候能让一个喝了二两白酒、说着方言、逻辑混乱的大爷，顺利地让车机给他放《亮剑》主题曲，你的智能座舱才算真正毕业了。零跑现在干的，就是把那些实验室里“高大上”的技术，用一种极其粗暴的方式，拉到最混乱的菜市场维度进行降维打击。只要大爷能用，那年轻人就更能用。这个逻辑，朴素，但致命。
再看外观，什么“科技自然美学”。拉倒吧，这四个字就像方便面包装上的“图片仅供参考”一样虚伪。零跑C10的外观，本质上是一种“最大公约数”设计。它不求惊艳，只求不被讨厌。它把所有可能引起争议的棱角都磨平了，让你爸觉得稳重，让你老婆觉得顺眼，让你自己觉得不丢人。这是一种非常鸡贼的策略，它放弃了成为艺术品的可能，心甘情愿地去做一个谁也挑不出大错的“万用插座”。丑吗？不丑。好看吗？也就那样。但能过，就是能过。
然后是动力，增程版。这玩意儿简直是当代中国家庭用户的“赛博阿司匹林”，专治各种里程焦虑、充电焦虑、油价焦虑。纯电续航210公里，摆明了就是告诉你，你每天上下班那三四十公里，随便跑，回家插上电，成本低到可以忽略不计。综合续航1190公里，那是你的“心理按摩仪”，是你的“续命丹”。你知道你可能一年也开不了一次长途，但你必须要有这个能力。就像男人的衣柜里必须有一套穿不上的西装一样，这是一种信仰，一种“我能，但是我不想”的从容。写到这里我突然觉得，我不是在评车，我是在报菜名。但你别说，这道菜，就叫‘同行去死’。
零跑C10的底盘和安全，更是把“水桶理论”发挥到了极致。前麦弗逊后多连杆，钢铝混合车身，一堆气囊，L2++辅助驾驶。它就像一个偏科严重的学霸，突然有一天想通了，把所有科目都给你刷到了80分。他可能单科考不过那些天才，但他总分能把你压得死死的。这种车，你开起来不会有任何激情，不会有什么“人车合一”的玄学体验。它就是个工具，一个忠实、可靠、甚至有点乏味的工具，把你从A点安全送到B点。但对于一个背着房贷、被老板PUA、回家还要辅导神兽写作业的90后来说，这种乏味，就是最大的安全感。
这他妈的简直是在犯罪！
所以你看，零跑C10的胜利，不是产品的胜利，是世界观的胜利。它看透了在当前的经济环境下，绝大多数家庭用户那种“既要又要还要”的拧巴心态。他们嘴上说着诗和远方，身体却诚实地选择了眼前的苟且。他们不再为那些虚无缥缈的品牌溢价买单，也不再相信那些画出来的大饼。他们要的是实实在在的配置，是看得见摸得着的空间，是能省下每一分钱的电费。
奔驰为什么值钱？因为“奔驰”这两个字本身就是产品。特斯拉为什么有人买？因为买特斯拉的人，买的就是“特斯拉”这个标签所代表的极客精神和硅谷叙事。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但零跑没有这种玄学光环，所以它只能掀桌子。它用一种近乎自爆的方式，把所有配置拉满，然后贴上一个让所有同行都心态爆炸的价格。
所以，零跑C10值得买吗？这个问题已经不重要了。重要的是，它像一条鲶鱼，或者说像一条食人鱼，被扔进了这个已经拥挤不堪的鱼缸。它告诉所有人，那个靠讲故事、搞品牌、玩玄学就能轻松赚钱的时代，彻底结束了。接下来的牌局，唯一的规则就是没有规则。要么成仙，要么成盒。
欢迎来到大逃杀时代。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）