最近有个事儿，一台跑了24万公里的五菱缤果，电池续航保持率还有95%，这事儿本身不大，但有意思的是它背后的那个味儿。
这个味儿，叫不装了，摊牌了。
当下的新能源车圈，尤其是纯电小车这个赛道，已经不是什么蓝海红海了，这叫血池，地狱模式的血池。所有人都挤在一个小破屋子里，外面暴风雪，谁想开门出去，冻死。谁想在屋里多占点地方，挤死。唯一的活路，就是熬，看谁先把别人熬死。所以你看，大家都在整花里胡哨的，什么智能座舱，什么自动泊车，恨不得给你在车里装个洗脚城。
为什么？因为大家心虚。
尤其是在电池这个核心命门上，大家都有一种默契的脆弱。纯电小车的成本限制，决定了它的电池就是个“压缩毛巾”，看着还行，用着用着就没了。用户买回去，开的第一天是巅峰，然后就是一天比一天焦虑，每天盯着那个续航条，跟看自己的股票K线图一样，一片惨绿。这种焦虑，就是车企最大的原罪。
所以大家拼命用各种花活儿来掩盖这个原罪，用冰箱彩电大沙发来转移你的注意力，本质上是一种“你别看我肚子，你看我刚做的发型酷不酷”的街头魔术。
直到五菱把这台跑了24万公里的缤果拉出来，当众表演了一个原地开胸，把自己的能量砖掏出来说：来，你们看，我的心，还是红的。
这一手，简直是雷电法王杨永信附体，直接电疗整个行业。
95%的续航保持率，24万公里。这个数字不是说给用户听的，这是说给同行听的。24万公里是什么概念？绕地球6圈。相当于一个网约车师傅，没日没夜地跑了两年，把车当地球仪那么盘，盘到包浆，最后发现，嘿，这玩意儿居然还是个电动的，电量还挺顶。
这就叫掀桌子。
如果说之前小米进来，是把桌上最好吃的那块蛋糕给端走了。那五菱这一手，就是连桌子腿都给你卸了，还顺便把餐厅的后厨给点了。它传递了一个极其残忍的信号：你们还在玩儿那些虚头巴脑的，我已经开始卷你们的根基了。我不过了，你们也别想活。
同行看了也得傻。本来大家的剧本是，纯电小车嘛，就是个代步工具，用个三五年电池衰减得差不多了，用户也就换了。大家心照不宣，割的就是这一茬韭菜。结果五菱这个浓眉大眼的，突然跳出来喊，我的韭菜，是金刚石做的，能传三代。
这一下，整个游戏规则就变了。之前是比谁的发型更帅，现在突然变成了比谁的内功更深厚，谁的金钟罩铁布衫更硬。你再搞什么花里胡哨的，用户心里都会有个声音在问：但是，你的电池能跑24万公里吗？
这就叫降维打击。
讲真，我作为一个真的开过好几款电车的中年人，我太懂这种痛了。电车的核心矛盾，从来不是续航多少公里，而是续航的稳定性。就像谈恋爱，你最怕的不是对方现在对你有多好，而是这种好能不能持久。一个只能爱你三个月的帅哥，和一个能爱你三十年的普通人，对于过日子的人来说，选哪个，根本不用思考。
五菱搞的那个“神炼电池”，名字起的就很玄学，很有修仙小说里法宝内丹的感觉。什么“纳米级磷酸铁锂”、“问顶技术”，这些词儿用户听不懂，我也不想去搞懂。用户能看懂的，只有那个24万公里和95%。这就够了。
这是一种极其民粹的解构方式。你技术再牛逼，实验室参数再好看，都顶不上一个糙汉子开了两年之后一句朴实的“嘿，还挺耐用”。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，你的什么激光雷达、毫米波雷达都得跪。同样，电池技术的关键不在发布会PPT，而在一个跑了24万公里的真实案例。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？五菱把一个极端工况下的案例，变成了一个全民公证的“圣迹”。这跟品牌玄学是一个路子。为什么有人会去买奔驰，买的不是车，是那个三叉星标带来的“我混得还行”的心理按摩。为什么有人会买特斯拉，买的不是电车，是“我站在科技前沿”的自我标榜。
五菱现在要做的，就是给缤果，给所有挂着五菱标的电车，塑造一个新的信仰：皮实，耐操，能处。
这帮人是真的疯了！
你看，它那个电池技术拆解开来，无非就是材料选的好一点，结构搞得结实一点，电池管理系统做得聪明一点。这些东西，别家也能做，但为什么只有五菱这么大张旗鼓地拿出来说？
因为它悟了。它知道在纯电小车这个“新手村”里，用户最核心的需求不是屠龙之术，而是怎么保证自己手里的那把木剑不会断。当所有人都想教你怎么成仙的时候，五菱选择给你一本《强身健体指南》，告诉你，别想那些没用的，先活下去。要么成仙，要么成盒。
所以，这个95%的续航保持率，根本不是一个技术参数，这是一个宣言。是五菱对着所有同行，所有潜在用户，用大喇叭循环播放的一句话：战争升级了。
它甚至不是为了卖更多的缤果，它的真正目的，是逼着所有在这个价位段玩的友商，都必须跟进这个“超长待机”的标准。这就坏了菜了，本来大家卖个车就没多少利润，现在还要在最贵的电池上下血本，这不就是要了亲命了么。
最好的竞争，从来不是打败对手。是制定一个让对手根本活不下去的规则。
从这个角度看，五菱简直坏得冒油。它不是在做产品，它是在重塑战场。它用一个近乎自爆的方式，拉高了整个战场的生存门槛。这已经不是商业竞争了，这是黑暗森林法则的现实演绎。
最终的结论是什么？缤果这车好不好？是是是，它肯定不错。但这不重要。重要的是，五菱这一手，让整个纯电小车市场，提前进入了决赛圈。
而最终的赢家，可能都不是用户。而是那个成功把所有对手都拖进泥潭，然后自己靠着更厚的血条熬死所有人的那个老六。
这才是商业的本质，朴实，且血腥。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）