汽车圈里有种狠角色，不靠流线造型讨好眼球，单凭方方正正的身板就圈粉无数。路虎卫士就是这类存在，它在越野迷心里的地位，堪比老戏骨在观众心中的分量。七十多年风风雨雨，从农用军用车到豪华越野标杆，这台“铁盒子”愣是把自己活成了不朽传奇。
很多人不知道，这台越野圈的“老炮儿”出身特别草根。二战后的英国急需实用车辆，1947年罗孚设计师莫里斯·威尔克斯，照着美式威利斯吉普画了张草图，初衷就是造一台能跑田间、能上战场的硬派工具车。谁也没料到，这个临时构想会开启一段传奇。
1948年阿姆斯特丹车展上，Series I正式亮相，简陋得像台加大号拖拉机，却凭着皮实耐造的性子一炮而红，第一年就卖了上万台。农场主用它拉货，探险家开它闯荒野，它的身影很快出现在世界各地的恶劣环境里。
Series II换上2.25升发动机，马力直接涨到72匹，跑起来更有劲儿；Series III更狠，首次装上V8引擎，巅峰时年销量能冲到6万台。1989年，它正式被命名为“Defender”，翻译过来就是“捍卫者”，光听名字就透着股守护越野血统的霸气。
2016年经典款停产时，全球销量已经突破200万辆，不少车迷都为它惋惜。好在2020年新一代卫士强势回归，带着75年的革新精神，继续书写属于自己的事。值得注意的是，它在骆驼杯赛事里的表现至今被人津津乐道。
1989年的骆驼杯堪称史上最艰险，英国队驾驶路虎卫士110夺冠，这也是英国队在该赛事中唯一一次登顶，夺冠选手还获得了皇家汽车俱乐部的塞格雷夫奖。那段时间的卫士，成了冒险者最可靠的伙伴。
外人看卫士，只觉得是个愣头愣脑的方盒子，懂行的才知道里面全是心机。车灯嵌在车身里，丛林穿行时不怕被树枝刮坏；蚌式引擎盖设计特别巧妙，涉水时水流顺着侧面走，发动机压根不会呛水，最深能趟900毫米的水域。
291毫米的高离地间隙，让它面对坑洼路面时如履平地。C柱上的“阿尔卑斯之光”小窗特别贴心，能给车厢多透点光亮，让车内不压抑。这些看似粗犷的设计，全是几十年野外实战攒下的实用经验。
它的“变形”能力更是让人叫绝，车顶能拆卸变成敞篷，天气好的时候开着兜风别提多惬意。130车型能塞下八座空间，后排放倒就是一张双人床，拉货、露营、越野全不耽误，越野圈都管它叫“移动乐高”。
新一代卫士改用D7x全铝承载式车身，这事当初还引发过争议，不少老玩家担心它没了大梁会丢了越野魂。实际测试却让人惊喜，它的抗扭刚性居然是传统非承载式车身的3倍，就像练家子换了身轻装，内功反而更深厚了。
这套车身搭配第二代智能全地形反馈系统，简直是越野小白的福音。8加1种驾驶模式，不管是沙地、岩石还是雪原，轻轻旋转旋钮就能自动调校，连涉水深度都能实时显示，堪比自带一位AI越野教练。
动力选择也特别丰富，从2.0T到5.0T V8引擎应有尽有。2026款OCTA版搭载4.4T V8动力，能爆发出635匹马力，百公里加速只要3.8秒。更贴心的是部分车型还可选48V轻混系统，兼顾性能和油耗。
它的科技感从不喧宾夺主，机械门把手、实体按键全都保留着，就怕越野时戴着手套按不准触屏。这种新老混搭的设计特别讨喜，既有现代科技的便利，又不失机械时代的纯粹。
如今的卫士早已不是糙汉子的专属，价格跨度覆盖了不同人群。2025款2.0T入门版价格亲民，城市白领也能买得起，开着它接娃买菜毫无压力；顶配OCTA版售价超过200万，成了高端玩家的收藏首选。
和竞品比起来，它也有自己的独到之处。比奔驰G级更侧重多功能性，不会让人觉得只能当“城市花瓶”；对比丰田普拉多，它的豪华感和科技配置又更胜一筹。在迪拜沙漠挑战赛中，它的电子限滑介入速度比奔驰G还快0.3秒。
这台“铁盒子”早就超越了汽车本身的意义，成了一种文化符号。从1954年起它就成了英国皇室御用车辆，跟着皇室参加加冕礼和联邦巡访；《古墓丽影》里劳拉开着它探险，《007》系列中也常能见到它的身影。
即便现在新能源车型层出不穷，卫士依然有着不可替代的魅力。它用自己的方式证明，真正的经典从不需要追逐潮流。有人说开卫士的人，心里都装着一片远方，或许这就是它最动人的地方。
你心里的越野梦想座驾是它吗？不妨在评论区聊聊你的看法，说说你和这台“方盒子”的事。
全部评论 （0）