10万级小电车市场，现在已经不是内卷了，是直接开席了，上的还是人肉刺身，大家左右互搏，谁先倒下谁就是主菜。
这个段位的选手，一个个都杀红了眼，信奉的都是掀桌子法则：我活不好，你也别想过。
这时候，你要是还想体面地“挤牙膏”，搞什么年度小改款，那下场基本就是被同行连人带车一起打包扔进回收站。
说的就是吉利星愿这小子。最近搞了个所谓的2026款，注意，是2026款，三体人看了都得从坟里气活过来，你们地球人的时间线是不是被人用二向箔拍过？限时价6万多起。
不装了，摊牌了。这哪是改款，这是在ICU里给自己提前续费。
面对比亚迪海豚、五菱缤果这种已经快修成正果的“雷电法王”，吉利星愿这次升级，到底是悟了，还是又在整什么花里胡哨的？
我们先看看它升级了啥。
号称“加量不加价”，全系给你整上了皮座椅、行车记录仪，甚至副驾化妆镜都带灯了。
讲真，吉利这波操作，特别像我大学时的一个室友。兜里就剩50块了，不去食堂吃饭，非得花48买个带灯的手机壳，说这样自拍显脸白。
星愿就是这个逻辑。续航这个心腹大患先放一边，先把面子上的活儿给你整明白了。这是一种典中典的“不务正业”，核心思想是，虽然我跑不远，但你坐在车里哭的时候，起码那块发光的玻璃板（车机）是流畅的，皮椅子是软的，照出来的脸是白的。
这是一种临终关怀式的产品力。
当然，颜色也多了，什么“香颂紫”，听着就像是巴黎街头卖的某种高级甜品，但本质还是个代步工具，并不能让你拥有任意门。
这些升级，好不好？好。有没有用？有一点。但重要吗？
不重要。
因为在这个你死我活的黑暗森林里，这些东西都不是金钟罩铁布衫。真正的命门，或者说星愿唯一的“道”，在于它屁股底下的那套铁疙瘩。
后置后驱，五连杆独立后悬。
我作为一个开过各种破烂玩意儿的中年人，必须承认，这玩意儿是好东西。但好东西得用对地方。
10万块以下的车，普遍用的都是“板车悬架”，那玩意儿学名扭力梁，本质就是一根铁棍子。过个减速带，能把你的隔夜饭都颠出来，感觉就像是有人在用脚踹你的腰间盘。
而星愿这套东西，一般是20万以上的车才有的配置。效果就是稳，舒服，高级。
但问题来了，买这个价位车的人，真的懂这个吗？
这就像给一个修仙刚入门的弟子，直接塞一本《道诡异仙》，他看不懂啊，他会被心素搞疯的。大部分买这个车的人，你跟他说多连杆，他可能以为是楼下新开的某种烤串。
他们关心的是什么？是续航，续航，还是TMD续航！
这就是星愿最大的尴尬，也是它人格分裂的地方。它把成本都花在了最不容易被感知，但确实是好东西的“道骨”上。而在续航这个最扎眼的“皮相”上，它却拉了胯。
入门310公里。真的，我看了都想替它着急！
这个续航放在今天，就是个压缩毛巾，沾水之前看着还行，一上路，被现实的温度、空调、堵车一折腾，实际能跑多少，全看老天爷的心情。
现在车圈的玩法就是掀桌子。你跟我谈驾驶质感，我直接用长续航和低价格把你整个餐厅给爆了。
比亚迪海豚就是这么干的。它不管你屁股底下是什么杆，它只知道自己续航比你长，价格比你狠，用户就吃这一套。这叫闪电战，你还在慢悠悠地摆阵型，人家的炮弹已经糊你脸上了。
更要命的是，隔壁MG4，已经把续航干到500公里以上了。这就等于说，人家已经能跨省应酬了，你还在为出不出区而纠结。
说起来，最近楼下新开的兰州拉面味道真不错，加肉才15块。就是老板总爱在我吃面的时候聊他的新电动车，问我300公里续航是不是够用，我只能埋头吃面。
写到这里，我突然感觉吉利星愿这车，有点人格分裂。就像我这篇文章一样，一会儿夸它有良心，一会儿又骂它不务正业。它用一身傲骨，去干一件最需要迎合市场、甚至耍流氓的脏活。
它像一个偏执的艺术家，非要在菜市场里画蒙娜丽莎。
那么，这车到底给谁买？
我告诉你，这车是给一种特定的人准备的。
这种人，每天的活动半径不超过30公里，家里有充电桩，对续航数字完全不敏感。但他们又无法忍受驾驶的廉价感，讨厌车像个铁皮罐头一样乱晃，讨厌车机卡得像十年没清过内存的安卓手机。
他们追求的是“每一天”的体验，而不是“万一”要去远方。
但讲真，每天开着一台不颠的车，确实比纸面上多50公里续航，更能给精神续命。尤其是在堵车堵到心态爆炸的时候，一套好的悬架，就是你最后的救赎。
所以，买星愿的逻辑是什么？
是你用脚投票，告诉所有还在用板车悬架糊弄人的车企，你们那套“够用就行”的鬼话，我们听腻了。
你买的不是一台车，你是在发动一场消费革命。
虽然这场革命可能开不出你的城市，但态度得到位。
这是一种近乎品牌玄学的信仰，你买它，不是因为它完美，而是因为它在某个点上，顽固得像头驴，而你恰好就欣赏这股驴脾气。
这种爱真的很特别，你爱过一个头铁的品牌时，你就懂了。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）