开局先说个暴论：比亚迪最近干的这事儿，已经不是造车了，是修仙。
具体来说，是把一台家用SUV，当成一个准备渡劫的修真者来炼。
什么180码高速爆胎车身稳如老狗，什么车顶硬扛14吨压力，你把这些词条单独拎出来，是不是感觉下一秒王传福就要掏出一本《金刚不坏神功》的秘籍，然后告诉你，我们比亚迪，悟了。
讲真，我第一次看到腾势N8L那个爆胎测试视频，第一反应是这特效做的不错，花了不少钱。一辆两吨半重的大家伙，在能让你驾照当场吊销的速度下，一个轮胎瞬间变废铁，结果车身连个多余的晃动都没有，像被一只无形的大手按在轨道上。这不科学，这很玄学。三体人看了都得从坟里气活了，我们还没搞明白的物理法则，你们用来搞汽车营销了？
但你把比亚迪上半年的财报和这事儿连起来看，就突然懂了。什么叫“时代轮到我们发言”，翻译过来就是，不装了，摊牌了，我就是要用你们看不懂，甚至有点害怕的方式，把桌子掀了。
过去大家怎么玩？德系说，我的品牌是信仰，一个标值三十万，爱买不买。特斯拉说，我的科技是未来，自动驾驶就是天，虽然现在经常撞，但你们要为未来买单。日系说，我省油耐用，能开到天荒地老，当传家宝。
大家都在自己的剧本里演得挺好，其乐融融。
结果比亚迪这个浓眉大眼的家伙冲进来说，你们那套都过时了。最好的竞争，不是去抢你的蛋糕，是直接把整个餐厅给爆了，让所有人都没得吃，只能来我开的这家沙县小吃。
腾势N8L这台车，就是比亚迪扔进餐厅的第一颗“炸弹”。
首先，它用一种极其粗暴的方式，解决了所有奶爸的“第三排焦虑”。过去买六座七座SUV，第三排的学名叫“人质位”，或者“狗座”，一米八的壮汉坐进去，膝盖能跟自己的下巴亲切会晤。但N8L直接给你一个近乎变态的2.68米纵向空间，让第三排能翘二郎腿。
这是什么概念？这是降维打击。当别人还在宣传“我家第三排能坐人”的时候，比亚迪已经实现了“我家第三排能住人”。这就好像武林大会，大家都在比谁的剑快，结果比亚迪直接掏出了一把AK47，对着所有人说，大人，时代变了。
然后就是更离谱的安全。2000兆帕的热成型钢，硬度是高铁轨道的两倍。车顶抗压14.3吨。这是什么概念？我给你翻译一下，就是万一你开车不小心掉下悬崖，翻了七八个滚，别的车可能已经变成一个压缩铁饼了，而你坐在N8L里，可能只是觉得有点晕，然后还能打开车门，拍拍身上的土，发个朋友圈说“坏了菜了，今天上班要迟到”。
有人会说，我又不天天翻车，有必要吗？
我作为一个经历过中年危机，每天都在担心房贷和孩子升学问题的男人，告诉你，非常有必要。这种安全配置，它在卖的不是一个功能，它在卖的是恐惧本身的中产阶级特供版解药。它告诉你，你看，外面的世界很危险吧？但只要你在这个铁盒子里，你就是安全的。这是一种精神马杀鸡，比任何心理按摩都管用。
说真的，我最近在想要不要去报个老年大学的书法班，感觉比看这些发布会有营养。
但最核心的，还是那个爆胎稳控的“道法”。这玩意儿彻底颠覆了传统汽车安全的逻辑。以前的安全，叫“被动安全”，就是我把车壳子做硬一点，气囊多塞几个，撞了之后尽量保住你的命，属于是亡羊补牢。
比亚迪现在搞的，叫“主动保命”。它在事故发生的那零点几秒，系统直接夺舍了你的身体，替你完成了所有神仙操作。在你大脑还一片空白，甚至还没来得及喊出一句国骂的时候，车子已经自己把自己救回来了。
这还怎么玩？这就问你怕不怕？
同行看了也得傻眼。他们还在吭哧吭哧研究怎么让车机屏幕更大，怎么让语音助手更像人，结果比亚迪直接把车变成了你的“守护神”。这仗没法打了，人家都开始拼刺刀了，你还在研究怎么给自己的大刀开刃。
当然，肯定会有人跳出来说，国产车就会堆料，智能化呢？能跟特斯拉的FSD比吗？
诶，这问题就问到点子上了。这就是典型的“品牌玄学”思维。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么爆胎稳控，他会觉得你很土。他会跟你聊第一性原理，聊马斯克的火星梦。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但问题是，马斯克的火星梦，不能保证你在今天地球的某条高速上，压过一个螺丝钉之后还能活着。而比亚迪这个“笨功夫”，能。我TM要的是现在！今天！我老婆孩子在车上的时候就能用得上的东西！
自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。任何一个自动驾驶系统，如果不能在被三个老头乐从不同方向夹击，外加一个逆行外卖小哥的复杂路况下全身而退，那它所有的宣传都是放屁。所有参数都是虚的，只有老头乐的心法才是真的。
写到这里我突然觉得，我这个比喻有点扯淡，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？
所以，腾势N8L，以及它背后的比亚迪，到底在干什么？
它在用一种近乎耍流氓的方式，重塑“豪华”的定义。以前的豪华是品牌，是真皮，是零百加速。现在的豪华是什么？是“活下去”。是在极端情况下，你的车比别人的车，能多给你争取1%的生还率。
这事的本质是，当所有人都开始发疯的时候，你只有比他们更疯，才能活下来。比亚迪不是在造车，它是在打一场“掀桌子”的战争。它用百万级仰望的技术，下放到三四十万的腾势上，就好像一个修仙渡劫期的大佬，跑到新手村去屠杀小怪。
这不叫性价比，这叫“降维慈悲”。省下的那几十万，够你给孩子报好几个补习班，让他以后也能去掀别人的桌子。
所以，别再问中国车能不能打了。剧本已经变了。以前是我们在追赶，现在是我们在定义游戏规则。而这个规则的第一条，就用斗大的字写着：
能让你活着的，才是爹。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）