法拉利要搞纯电车了,新闻一出来,整个世界都安静了三秒钟。
讲真,这事儿比三体人打过来还魔幻。
法拉利,一个靠发动机嘶吼卖钱的公司,现在告诉你,他们要开始钻研怎么让电动机叫得好听。
这感觉就像什么?就像一个天天喊着“物理学不存在了”的修仙大佬,突然开始跟你认真讨论量子力学。
不装了,摊牌了,大家一起卷,谁也别想体面。
法拉利这台叫Electtrica的玩意儿,数据拉出来,确实是奔着“要么成仙,要么成盒”去的。四台电机,超过986马力,零百加速2.5秒。
好家伙,我直接好家伙。
这个数据,已经不是车了,这是装了四个轮子的闪电风暴。
是雷电法王杨永信看了都要递烟拜师的水平。
但问题来了,电动车的马力,现在是最不值钱的东西。就像网文小说里的筑基期修士,遍地都是,一抓一大把。随便一个国产新势力,都能给你堆出个千匹猛兽,一脚电门下去,太阳都要一个趔趄。
法拉利的工程师显然也懂这个道理,所以他们开始整一些花里胡哨的活儿。
他们搞了个主动悬架系统,和Purosangue同款,核心是那个Multimatic减震器配48V电机。说白了,就是一套金钟罩铁布衫。
为啥要搞这个?因为这台“跃马”,体重高达2297公斤。
两吨三。
我作为一个中年人,对于重量这个东西是有概念的。上周我试图挪一下我家的滚筒洗衣机,我的腰到现在还在抗议。两吨三,约等于二十台洗衣机。
法拉利现在要做的,就是让这二十台洗衣机,能像个芭蕾舞演员一样在赛道上跳舞。
这已经不是技术问题了,这是玄学,是大力出奇迹。三体人看了都觉得自己的科技树点歪了。
他们用这套悬挂,疯狂给车身施加反向力矩,硬生生把物理定律按在地上摩擦。
但能过,就是能过。这就是钞能力。
更有意思的是电池。
他们把那一大坨重得要死的能量压缩毛巾,塞在了驾驶员屁股后面和后排座椅下面。为什么要叫它能量压缩毛巾?因为这玩意儿密度太大了,就跟那种旅游用的压缩毛巾一样,看着不大,吸满了能量就沉得要死。
这么一搞,前后配重变成了47比53。
诶,这就很灵性了。车屁股更重,开起来更像一个后驱超跑。
你看,这就是意大利人的浪漫,哪怕是做一台电动爹,也要让它爹得像一台法拉利。
他们甚至给后轮搞了独立转向,俩后轮可以反着转。这是什么?这是螃蟹成精了啊。
这一切的一切,都是为了一个目的:让这台两吨三的胖子,开起来不像个胖子。
这是一种什么样的精神?这是一种“我不听我不听,物理你给我闭嘴”的霸道总裁精神。
但是,所有这些技术,都掩盖不了一个最核心的问题。
电车,它没有声。
对于法拉利来说,发动机的声浪,是品牌灵魂的一部分。是富豪们半夜在隧道里炸街,获得多巴胺的关键道具。
现在灵魂没了,怎么办?
法拉利给出的方案,堪称典中典。
他们不学那些low逼,去模拟V8、V12的假声。他们说,我们要放大“真实”的声音。
什么真实的声音?
电机的“嗡嗡”声,和传动系统的“滋滋”声。
然后把这个声音放大,传到你耳朵里。
我当时看到这里,直接就地铁老人手机脸了。
这简直就是一种背叛!
这跟把抽油烟机的声音录下来,做成白噪音,然后卖给你说这是“工业交响乐”,有什么区别?
更骚的是,他们还加了模拟换挡拨片。一个单速变速箱的车,给你模拟出五个档位。
我真的,哭死。
这就像给一个太监喂蓝色小药丸,主打一个心理安慰,一个精神胜利。
写到这里,我突然感觉法拉利就像一个中年男人,嘴上说着要养生,保温杯里泡枸杞,回头就去夜店找刺激。我这个比喻可能有点蠢,但你懂我意思。
他们内心深处,是鄙视电动车的。但时代的大潮来了,没办法,只能一边捏着鼻子造,一边拼命想办法把它伪装成自己熟悉的样子。
这就是所谓的“道诡异仙”,自己修着电车的道,心里却想着燃油的仙,最后精神分裂了。
那么,这台车到底卖给谁?
这是一个好问题。
会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身那种“我来自未来,你们都是垃圾”的极客范儿。
会买保时捷Taycan的人,是喜欢保时捷那个标,顺便体验一下电车的快感。
而会买法拉利的人,他们买的是什么?
他们买的是一种信仰,一种图腾,一种“老子就是比你们牛逼”的宣告。
这种信仰的核心,是V12发动机的咆哮,是意大利马拉内罗的手工传承,是一种非理性的、玄学的光环。
你现在搞个纯电的,嗡嗡叫的,两吨三的胖子,这个信仰的根基,就有点动摇了。
当然,我作为一个键盘车神,在这里瞎操心是没用的。
因为奔驰最值钱的是那个三叉星,法拉利最值钱的,就是那匹马。
只要那个跃马的标还在车头上,就一定有人买单。
这事儿的最终逻辑就是,没有逻辑。
当一个品牌成为玄学,你就不能用性价比,甚至不能用产品力去衡量它。你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
所以,法拉利这波操作,看似是在掀桌子,搞“我不过了你们也别想活”的闪电战,但其实骨子里,还是在维护自己那个高高在上的上帝视角。
他只是换了一套戏服,继续在这场荒诞的舞台上,扮演那个唯一的王。
就问你怕不怕?
我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)