“自动挡嘛，省心？”
小区后门有家修理铺，师傅姓梁，五十出头，穿条蓝褪色工作服。夏天常端着茶缸子在门口蹲着看车，说话拉着腔，烟呛得他声嗓都有点沙了。小区三号楼的魏姐前两天推着娃去买菜，听见梁师傅跟人唠嗑，“现在啊，自动挡都当傻瓜开啦，然后半年一进厂，钱包瘪得比我那轴承还快。”
说起来，自动挡确实“看起来不用多想”，可其实里面藏的猫腻，搁谁头上都得头疼一阵。我家隔壁小王两口子，刚换新GL8就碰上了——斜坡那点小把戏，好端端赖P挡，结果有天晚上雨大路滑，咔嚓一声，P挡那小铁钩直接折了。修了一礼拜，抠出一万多块钱，那咬牙的劲儿，看谁都不顺眼。
其实道理也绕不开，梁师傅讲，“P挡啊，就一小铁片，比你指甲大点，车重全给它扛着能不变形？你这坡上头，只要习惯坏，哪天就让你尝点教训。”进了厂他才明白，先手刹，再P挡，车子才算真正停稳。
这些年我自个倒不敢大意，停车总分几步，踩着刹车，先空挡，再手刹稳稳拉紧，然后慢慢松脚刹，这时车才不会溜，再打P挡熄火，像念咒似的反复确认。小区楼下老冯倒有点不服气，一直念叨“车不是做来开的嘛”，但前两年他那台卡罗拉，坡道直接挂P，愣生生把变速箱弄“咯吱咯吱”响。后来找人改电控，修的手艺还不便宜，结果等到卖二手连收车的中介都嫌弃。
说到红灯踩D挡，微信群曾经吵过一大堆，有人说无妨，有人吓唬说“三年准出事”。印象深，一次夏天路口等灯，陇南热得能晒熟鸡蛋，小马在私家群里赌气说“我的嘉年华每次红灯踩D挡，十年没问题”，话没说完过了仨月，变速箱出状况，打到维修铺，人说油温烧坏密封圈，还要顺带换阀体，愣花了六千多。这回，车群不见他再出主意了。
其实D挡怠速等红灯，变速箱油真就快烧开锅了。梁师傅看数据表，“你都搁那儿踩刹车不空挡，城区夏天分分钟115度。你下回看看手动挡师傅，都知道空挡拉手刹那点门道。”还有AutoHold，不少人追求智能省事，但是开着空调用自动驻车，发动机负担可不小，尤其暴雨天容易报警。修理铺那边就见着，不少新手踩着D挡等灯，事后怨车厂家偷工减料，实际上自己习惯才要命。
最夸张的还得说换挡暴力，表哥有次给我讲：赶着抢商场车位，车没停死只为快点，R挡、D挡来回切，车一震动，副驾媳妇还抱怨“怎么这么闹心？”就那一次，隔了两天倒车齿就咯噔响，修理报告写：齿轮打齿，阀体一同受害，行情价俩加起来就能买半辆秦PLUS。师傅边修边叹，“遇见暴力切挡的，比喝酒撞车修变速箱的还多。”
冷门玩意儿也得提一句。我家北京有亲戚那辆老GMC，变速箱上居然还有“冬季模式”，平时谁用？可师傅说老车这功能有时候能救急，比如雪天刚启动，挡位跳“2”，防打滑效果比“L挡”还灵。有回陇南暴雪，真有车主滚进修理厂，P挪D都卡了，差点误以为变速箱给冻废了。其实，是电子系统自保把挡位限制死，还得热机再慢慢切。
养护这事，说都说重力换油省钱，可真遇到问题——变速箱油脏了，塞住油底壳滤网，烧坏阀体，最后一锅端。坊间流传的妙招还有，赶早或傍晚加油，说是夏天油气少，于是进油更“纯”，有人笑，这看着像骗术，可维修厂真碰到过因加油时机出问题导致气阻、动力抽抖的。买滤网还能网购便宜点，但螺丝刀没捏稳伤到油底壳，后面修得更肉疼。
油箱那点玄机也别不当回事。隔壁大爷每次油表亮灯后还开五十公里，觉得能撑，其实油泵吸进空气，变速箱顿挫得跟人发烧一样。还有朋友夏天没事加满箱，结果润滑油稀释，换挡拖沓，半年来折腾三回4S。这种连锁反应，不亲身经历都难信。
说到这，楼下小区对门的小秦今年刚换的新款电控XCEED，变速系统号称“湿式双离合耐用无忧”，可他媳妇上个月还愁呢：方向盘块儿的AutoHold老报警，开车半天就提醒进店检测。技术革新再多，要是习惯带老毛病，折腾起钱包谁也疼。
前几天车友群里晒了维修清单，有人看了发愁，也有人不当回事。说白了，好多“自以为快捷”的用法，其实是给自己填坑。我媳妇还笑话我，“你这停车蘑菇蘑菇像老太太走夜路。”可她闺蜜那台明锐去年变速箱坏，到现在在二手市场还没卖掉呢。
贴士什么的大家都不爱看，但师傅经常碎嘴——开惯了不见得懂，管住几句嘴，手下留情，后头钱包还能松口气。
要说这些陈年破事，终归绕不开生活气。有时候，邻居遛狗瞅着谁家新车在楼下“刚换完变速箱”，小孩都明白：“叔叔坏习惯，车不够结实。”谁都不肯把糊涂交给钱包买单。这年头，自动挡也分贵贱，但一个点，习惯是自己攒出来的，修出来的心疼，不用广告提醒，楼下修理店墙边的“换变速箱优惠”红旗，反而更叫人多留几个心眼罢了。
全部评论 （0）