售价百万的买菜车,和中年男人最后的倔强

宝马最近干了件特不务正业的事儿,新款M3旅行版,那个传说中的“终极买菜车”,要在11月1日国内首发了。

这消息一出来,我就知道,Bimmer们的年终奖提前有着落了,或者说,提前被预定了。在一个所有人都在卷冰箱彩电大沙发、都在拼谁家自动驾驶能更快识别老头乐的魔幻时代,宝马冷不丁地掏出这么一个玩意儿,还是限量发售。这操作突出一个“不装了,摊牌了”,潜台词就是,我知道你们这帮人想要什么,也知道这玩意儿没几个人真需要,但我就要出。就问你气不气?

讲真,现在这个车圈,已经不是什么存量竞争了,这是标准的黑暗森林,所有人都在掀桌子。这边小米SU7直接把蛋糕连盘子一起端走,那边蔚来的乐道连桌上的蜡烛都没放过。大家都在搞闪电战,都在用“我不过了,你们也别想活”的自爆式打法,恨不得把餐厅直接点了。结果宝马在干嘛?它在废墟里,慢悠悠地给自己点上了一根雪茄,然后优雅地端出了一份售价百万的德国酸菜配猪肘。

这是一种行为艺术,三体人看了都得气活过来。

新款M3旅行版升级了啥?什么7字形大灯,什么平底方向盘,什么空调出风口变黑了。是是是,都很好,很运动,很有质感。还有那个四驱雷霆版,马力从510匹加到了530匹。这20匹马力有什么用?我告诉你,99%的情况下,它的唯一作用,就是让你在和朋友吹牛的时候,显得底气更足一点。它就像修仙小说里主角突破了一个小境界,实际战斗力没变多少,但说出去的title好听了。从“金丹后期”变成了“金丹大圆满”,就这个意思。

因为我真的开过M Power,我知道这玩意儿在城市里是什么德行。那悬挂硬得跟金钟罩铁布衫一样,过个减速带,感觉整个人的天灵盖都要被颠开了。你真指望开着这台530马力的“压缩毛巾”去买菜?你信不信,后备箱里的鸡蛋能给你直接摇成蛋花汤。

说到实用性,我前两天看见一辆五菱宏光MINIEV塞了四个人一条狗,那才是空间魔法。M3旅行版的实用性,本质上是一种伪装,一种精神上的安慰剂。它让一个中年男人可以骗自己:“我买的不是跑车,是一台能带全家出行的旅行车。”这是一种非常高级的自我催眠,是中年男人最后的倔强。

所以,谁会买这台车?答案很简单,信徒。

奔驰最值钱的是那个三叉星徽,特斯拉最值钱的是马斯克的个人IP,而宝马M的价值,就在于它代表的那种最原始、最纯粹的驾驶乐趣的图腾。在这个万物皆可OTA,人人都是产品经理的时代,M3旅行版的存在本身,就是一种对旧时代的缅怀。它根本不是卖给普通消费者的,它是卖给那些坚信“人车合一”才是最高境界的“原教旨主义者”的。

售价百万的买菜车,和中年男人最后的倔强-有驾

对这群人来说,电车的加速再快,也只是数字。是那种“机你太美”的快,快得没有灵魂。而M3的咆哮,变速箱的每一次冲击,轮胎抓地的每一丝挣扎,那不是驾驶,那是通灵。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。它和性价比无关,和智能化无关,甚至和理性都无关。这是一种信仰,而M3旅行版,就是今年的“限定版圣物”。

写到这里,我突然感觉自己有点像个卫道士,在一个电车时代给油车唱挽歌。但说实话,这感觉还挺爽的。

你看,现在的电车发布会,动不动就是“遥遥领先”,参数拉满,好像造车跟攒电脑一样,谁的CPU核心多谁就牛逼。但他们都忽略了一件事,决定一台车上限的,可能不是算力,而是某种品牌玄学。为什么保时捷的电车卖得那么贵还有人买?为什么大家一边骂奔驰一边买奔驰?因为这些品牌贩卖的,早就不只是一个交通工具了。它们在贩卖一个梦,一个标签,一个让你觉得自己与众不同的“任意门”。

售价百万的买菜车,和中年男人最后的倔强-有驾

宝马现在做的,就是巩固这个梦。当所有人都以为它会像其他传统车企一样,心态爆了,彻底躺平拥抱电动化的时候,它“啪”一下,掏出了M3旅行版。这手操作,同行看了也得傻。这不叫竞争,这叫降维打击。它根本不和你聊算力,不和你聊续航,它直接跟你聊情怀,聊文化,聊那个回不去的燃油时代。

售价百万的买菜车,和中年男人最后的倔强-有驾

妈的,真是帅炸了。

这台车的核心,不是那个530马力的发动机,而是那颗还在咆哮的内丹。它告诉市场,即使世界已经变成了电和算力的天下,总有一些人,愿意为了一声轰鸣,为了一次降档补油,付出不成比例的代价。

售价百万的买菜车,和中年男人最后的倔强-有驾

所以从任何一个理性的角度看,这车都不该买。它贵、它颠、它费油、它在拥堵的城市里毫无用武之地。但理性是用来买冰箱的。对于这种车,唯一的逻辑就是“我想要”。

而这个逻辑,朋友,是全宇宙最硬的道理。

本报道严格遵守新闻伦理,倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议,请依法提供证据以便核查。

0

全部评论 (0)

暂无评论