最近电车发布会看得我有点恍惚，大家都在聊算力、冰箱、大彩电，突然有人在群里问4缸和6缸哪个平顺，我差点以为是2014年的帖子被挖出来了。这种感觉，就像一群修仙的道友正在讨论怎么飞升，突然有个哥们跳出来问，用柴刀还是铁剑砍柴更快。
很魔幻，但又很现实。
讲真，聊发动机缸数这事儿，在今天这个时间点，本身就透着一股子行为艺术。属于车圈的“文艺复兴”，复古又迷人。因为在新能源掀桌子之前，缸数，就是汽车世界的婆罗门和首陀罗，是刻在发动机盖下面的血统论。V12就是天神下凡，L6是名门望族，L4是芸芸众生，至于三缸，那是需要被救赎的那个。
这套逻辑的底层代码是物理，是天道，你不得不服。四冲程发动机，曲轴转两圈720度，才有一个缸做一次功，像个哮喘病人，吸半天气，才能吼一嗓子。单缸机就是个纯帕金森，超过四分之三的时间都在摸鱼。所以四缸机，等于四个哮喘病人轮流吼，每180度吼一次，虽然还是有点上气不接下气，但好歹连续上了。六缸呢？120度。八缸？90度。到了V12，好家伙，60度就来一下，跟加特林似的，动力输出变成了绵密的按摩，你屁股下的震动直接被物理定律给烫平了。
这就是为什么说，在绝对的物理规则面前，很多小聪明都是徒劳的。V12的那种丝滑，不是技术能弥补的，是物理定律，是天道。但能过，就是能过。
但问题是，现在这个世界不讲天道了，它发疯了。
现在的新势力连发动机舱都给你焊死了，里面放的是电池还是压缩毛巾，你都不知道。他们告诉你，电机0延迟，无限平顺，一脚油门，三体人看了都得给你敬个礼，说一句“respect”。你还搁这儿聊六缸机的二阶振动？人家直接把振动源头给你干没了。这是什么？这就叫掀桌子。最好的防守不是做个金钟罩铁布衫，而是直接把餐厅爆了，大家一起回家吃饭。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在的新能源就是连桌子上的蜡烛都没放过。
我作为一个中年人，曾经也痴迷过这种机械的玄学。我开过朋友那台代号E46的直六宝马，怠速的时候，你把一枚硬币立在发动机上，它能站到天荒地老。那种感觉，就像盘了十年的核桃，温润如玉。也开过自己的四缸帕萨特，讲真，日常开没问题，但你心里清楚，它和高级感之间，隔着一个平衡轴的距离。
但现在呢？我开着特斯拉，邻居开着理想，我们俩每天在车库见面的唯一交流，就是比谁的OTA升级包更大。我们不聊发动机，我们聊这个版本又更新了什么皮肤。这个世界，已经不是那个缸数能决定一切的世界了。
说到这里，就不得不提奔驰。奔驰老师用实际行动告诉我们，什么叫品牌玄学。当它把一个1.5T四缸发动机塞进S级的时候，所有人都觉得它疯了。但买的人还是络绎不绝。为什么？因为奔驰最值钱的不是那个铁疙瘩，是那个三叉星标。那个标能自动平衡一切抖动，尤其是你钱包的抖动。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他不会去纠结单电机还是双电机，就像果粉不会去研究A系列芯片到底有几个晶体管。这是一种信仰，信仰你懂吗？
而那些还在纠结三缸四缸的，才是大多数的普通人。现在的技术真的牛逼，能把三缸机调校得在怠速时，不告诉你你都感觉不到抖动，这是工程的胜利。车企给那个三缸铁疙瘩里硬塞进去一根所谓的“定海神针”，就告诉你天下太平了。但你只要舍得踩油门，转速一过三千，那发动机舱里就像住进了一台缝纫机，还是加特林版的，哒哒哒哒，瞬间把你拉回现实。什么高级感？去他妈的高级感！
写到这里，我必须得承认，我这个缝纫机的比喻可能有点夸张了，毕竟我没开过所有的三缸车。但情绪到了，就得这么写，不然对不起那些花了二十多万买了个三缸豪华品牌的兄弟们。
这个时代的荒诞感就在这里。一方面，我们有V12这种代表着工业文明巅峰的、如同艺术品一样的存在，它无比平顺，无比优雅，但也无比脆弱，在排放法规面前，它就是第一个被祭天的。另一方面，我们有三缸机这种被技术魔改、打满补丁、浑身插着管子强行续命的“小怪物”，它不完美，甚至有点吵，但它就是能活下来，活得还挺好。
这就叫，要么成仙，要么成盒。中间态正在消失。
所以，4缸、5缸、6缸、8缸、12缸，到底哪种发动机最平顺？
我告诉你，是你副驾上那个不吵不闹，还能给你递水的新能源车主最平顺。因为当你的六缸机还在热车的时候，他已经连上蓝牙音箱，把车开出两个路口了。
车抖不抖，根本不重要。重要的是，开车的你，心态千万不能崩。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）