讲真，每次一到长假返程，看各路交警发的避堵指南，我都有种在看玄幻小说里新手村村长发的《入门弟子生存手册》的错觉。
不装了，摊牌了，这玩意儿就是当代年轻人的赛博渡劫。你以为你在开车回家，不，你是在参加一场大型沉浸式角色扮演，主题是“活着”。高速公路不是路，是修仙小说里的试炼场，每一公里都是道行，每一次堵车都是瓶颈，每一个服务区都是补给点。
你看官方发的那些个“易拥堵路段”，什么G4京港澳、G50沪渝，这哪是路名，这分明是上古凶兽的盘踞地，是新手村外的精英怪刷新区。它们存在的唯一意义，就是用红色的拥堵条，告诉你：“小同志，社会的毒打，现在才刚刚开始。”
而那些“易拥堵服务区”，更是重量级。它们压根不是给你休息的，它们是大型社会学观察基地，是检验你膀胱容量和忍耐力极限的压力测试实验室。特别是那些标注了“充电繁忙”的服务区，那简直就是新能源车主们的耶路撒冷，也是他们的滑铁卢。
我跟你说，现在燃油车和新能源车在高速上的关系，特别像玄幻小说里的体修和法修。
燃油车主，就是体修。皮糙肉厚，不惧消耗。堵车？堵呗，无非就是多烧点油，多听几遍老婆的唠叨和孩子哭闹的魔音贯耳。只要油箱里还有油，心态就稳如老狗，堵个八小时，我还能在车里看完一部《甄嬛传》。唯一的考验是肉体上的，比如腰间盘突出和精神内耗。
但新能源车主，就是法修。输出爆炸，身板贼脆。平时在市区里电门一踩，机你太美，各种秒天秒地秒空气。但一上了高速，特别是这种返程高峰，那就是雷电法王杨永信进了水里，一身神通使不出来。续航里程就像蓝条，看着一长串，但凡开个空调、听个歌，那蓝条就跟开了闸的水库一样往下掉。
这时候的服务区充电桩，就成了他们唯一的“法力恢复药剂”。但问题是，嗷嗷待哺的法修太多，药剂就那么几瓶。于是你就能看到一幕奇观：一群平时西装革履的都市精英，为了一个充电枪，眼神里充满了原始的、野性的光芒，就差直接真人快打了。那个场景，三体人看了都得重启舰队，太阳都要一个趔趄。最好的手段是什么？是直接把这个服务区爆了，我充不上，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
所以说，自动驾驶的终极难题根本不在特斯拉的FSD，也不在什么激光雷达和算法，而在于中国节假日高速服务区的充电桩。你技术再牛逼，能凭空变出个充电桩来吗？你算法再强，能算明白前面那位大哥到底是要充电一小时还是两小时吗？
还有那个安全行车指南，写得特别好，下次别写了。
“检查车况，杜绝隐患”，是是是，说得都对。我作为一个中年人，我现在出门前检查车况，重点已经不是什么轮胎刹车了，而是玻璃水加满了没，车里我闺女爱看的动画片下好了没，她的零食备齐了没。因为我发现，高速上最危险的不是追尾，而是在密闭空间里，被“宝宝巴士”循环洗脑八个小时，那种精神上的折磨，会让你产生一种想把车开进异次元的冲动。
“拒绝疲劳驾驶”，典中典。讲真，有时候堵得久了，你不是疲劳，你是麻木。你看着前面一望无际的红色尾灯，会开始思考一些哲学问题：我是谁？我从哪里来？我为什么要在国庆节出来给社会添堵？你握住的不是方向盘，是全家人的命运罗盘。
至于那个“车靠边、人撤离、即报警”的九字真言，这绝对是整个指南里最有用的一句话。这已经不是简单的操作指南了，这是保命心法，是遇到打不过的BOSS时，可以直接召唤GM的终极密语。你别管别的，这句刻在DNA里，关键时刻能让你重开一局。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你细品，返程高峰，本质上就是一场筛选。它筛选掉那些准备不充分的、心态不稳定的、以及运气不好的人。你以为你在跟车斗，跟路斗，其实你是在跟你自己的情绪和规划斗。
真正的挑战，从来不是那些地图上标注出来的红色路段，而是那些你预料不到的“天外飞仙”。比如，一个突然从匝道里冲出来的“公路闪电侠”，或者一个在应急车道上悠然自得，仿佛在自家后花园散步的“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种不确定性，才是高速渡劫最刺激的地方。
所以，最终的返程指南是什么？其实就一句话。
调整好你手机里音乐的播放列表，把心态放平，接受你就是这场大型荒诞行为艺术中的一个像素点这个事实。
堵，就是堵。
但能过，就是能过。
活下去，朋友们。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）