特斯拉FSD V14又双叒叕跳票了。

这事儿本身不新鲜，新鲜的是马斯克老师的精神状态，他似乎在用一种行为艺术告诉我们，什么叫“我假装在努力，你们假装在期待”。在X平台上，他轻描淡写地说，发现了一个“心魔”，正好给了我们加功能的时间。你看，大佬的甩锅就是这么朴实无华且清新脱俗，一个Bug，硬生生让他盘活成了Feature。三体人看了都气活了，原来拖延症还能这么解释。

讲真，所有关于自动驾驶的技术发布会，本质上都是一场大型的“赛博修仙”成果展示。车企们扮演着闭关修炼的道长，把一堆摄像头和芯片当成炼丹炉，天天念叨着“神经网络”“端到端”，指望有一天能炼出元神，让汽车直接飞升。而马斯克，就是这帮修仙道长里最会整活的那个，他不是在开发布会，他是在渡劫，而我们所有等等党，都是在旁边护法的道友。

这次V14跳票，就相当于渡劫渡到一半，天雷劈下来了，结果马斯克老师说，“诶，等会儿，我法宝好像有点问题，我先补个丁”，然后天雷就在天上干等着。这合理吗？这不合理。但这很马斯克。

监管和事故报告，就是劈向他的天雷。NHTSA没事儿就启动个调查，今天说你低能见度不行，明天说你强光眩晕。又是雾天撞摩托，又是太阳下怼消防车，这些事故报告翻译过来其实就一句话：你的“赛博金钟罩”在极端天气下，就是个纸糊的灯笼。

这就触及到了一个核心问题，一个反技术崇拜的暴论：决定自动驾驶上限的，从来不是硅谷实验室里那些穿着格子衫的工程师，而是中国四线城市里那些开着老头乐、不讲武德的大爷大妈。

你可以构建一个完美的思想实验。一辆搭载了V14，不，V140的特斯拉，进入一个中国县城的菜市场路口。左边窜出一个逆行的老头乐，右边闪现一个不看灯的电动车，前面一个大妈推着婴儿车横穿马路，天上还可能掉下来一个广告牌。请问，这套基于海量数据喂出来的“有知觉的动物”，此刻它的CPU会不会直接烧掉？它的第一反应是紧急避让，还是当场宕机，开始思考车生？

自动驾驶的终极难题，不是识别红绿灯，而是识别“人性”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种不讲道理的混沌场景，才是对所有AI的降维打击。你算法再牛，算得过人情世故吗？

说到这儿我想起来，我楼下超市的酱油又涨价了，感觉这比FSD能不能上线更影响我的生活。

更魔幻的是“硬件歧视”。几十万买了HW3.0的老车主，花6万4选装了FSD，以为买了一张通往未来的门票，结果现在特斯拉告诉你，对不起，你的版本太低，这趟未来的地铁你上不了。这不叫割韭菜，这叫“信仰充值失败”。

我作为一个曾经的特斯拉车主，特别能理解这种感觉。你爱一个品牌的时候，你就懂了。你不是在买车，你是在入教，马斯克是教主，FSD是未来福音。现在教主告诉你，你的经文版本太低，念了也上不了天堂，就问你心态崩不崩？你以为你是狂信徒，其实在人家眼里你就是个一次性的压缩毛巾，用完就扔。真的，这事儿太恶心了！

这种爱真的很特别，它让你忽略了产品本身的逻辑。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，跟FSD是不是V14，是不是跳票，关系不大。他们要维护的是自己的“信仰”，是那种“我们不一样”的优越感。所以你看，车主论坛里虽然抱怨，但真去维权的没几个，大家都在等，等教主给出新的解释，新的“神谕”。

写到这里我突然觉得，我把自动驾驶比作修仙，可能有点蠢。但你再仔细想想，这帮人天天闭门造车，炼丹画符，指望一串代码飞升，这不就是赛博修仙吗？唯一的区别是，修仙失败，道长自己身死道消；自动驾驶失败，倒霉的是马路上的普通人。

当下的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，而是黑暗森林。大家不是在比谁的产品好，而是在比谁更“颠”，谁更能“发疯”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那有些新势力就是连桌子上的蜡烛都没放过。在这场“我不过了，你们也别想活”的极限闪电战里，所有人都杀红了眼，所有的技术、配置、价格，都在疯狂加大，加大，再加大。

但讲真，自动驾驶的终局，可能真的不是去适应这种混乱，而是用一种绝对的暴力把它规整掉。

所以FSD的终极答案是什么？不是更多的测试，不是更强的算力，不是更便宜的价格。而是发疯。是那种“要么成仙，要么成盒”的掀桌子式发疯。当一个车企决定把自动驾驶的定价打到不要钱，当它宣布所有车主都强制性成为终身测试员，让每一条马路都变成一个巨大的、混乱的、优胜劣汰的培养皿时，那才是真正的大结局。太阳都要一个趔趄。

就问你怕不怕？

我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。